Вопрос, вынесенный в заголовок — это вопрос ко всем нам. А задаёт его… Задаёт его, понятно, герой книги Шамиля Идиатуллина "Возвращение "Пионера"", но одновременно это как бы я сам, человек, читающий книгу. Есть некоторая сложность в том, чтобы это объяснить, и я постараюсь сделать это аккуратно, чтобы не рассказать вам слишком много, тем более, что книга, о которой пойдет речь доступна — абсолютно легально и совершенно бесплатно.
Итак, если коротко, то книжка — про то, как трое советских пионеров спасают Землю от смертельной опасности. И первая половина истории происходит в 1985 году. В этой части она несколько рифмуется с «Пищеблоком» Алексея Иванова — про него мы рассказывали раз и два и три — правда, с некоторыми небольшими, но существенными отличиями: если Иванов постепенно вплетает в своё повествование элементы хоррора, отсылающие нас к «страшным историям», популярным среди подростков восьмидесятых, то Идиатуллин явно базируется на «романтике познания», а как следствие — регулярные отсылки к реалиям того времени, связанным и с научной фантастикой и с научной деятельностью как таковой: мы постоянно встречаем упоминания физико-математических школ, научно-популярных журналов, фантастических фильмов (среди прочих чаще всего упоминается «Большое Космическое Путешествие», знание которого вообще обязательно для понимания некоторых диалогов книги) и фантастических книг.
Вообще примет времени в первой части очень много. Как и у Иванова, очень чувствуется, что автор потрудился вспомнить — как разговаривали советские подростки в середине 80-х, как одевались, что любили и как жили свои детские жизни. Кого-то могут неприятно царапнуть отдельные детские размышления про «пожинание плодов», но я, например, помню свои соображения приблизительно так же — мы не были такими уж наивными романтиками, был у нас и свой прагматизм и своё понимание того, чем оплачивается успех.
Так что атмосфера детского лагеря, собравшего кандидатов на участие в космическом полёте передана довольно ясно, причём меня даже пугало иногда чёткость созданной автором картинки — я, конечно, в отборе на роль космонавта не участвовал, но провёл какое-то время в подобных ситуациях, участвуя в работе «Клуба Юных Космонавтов», а значит — выезжая на специализированные смены в лагеря, в том числе и в те, где сменами руководили люди в погонах. Так оно всё и было.
Что до самой идеи отправить ребёнка в космос. У нас есть несколько примеров того, как писатели и сценаристы решают главную проблему подобного рода историй — как вообще ребёнок мог оказаться членом космического экипажа? В «Космическом рейсе» всё происходит предельно просто — шустрый пионер пробрался на бот космоплана зайцем. Космические зайцы с тех пор будут целыми стаями скакать по страницам фантастических книг, не обращая внимание на нереальность своих поступков.
Кир Булычёв создаёт мир, в котором космические путешествия — часть обыденности, так что для Алисы Селезнёвой полёт на край Галактики — приблизительно то же самое, что для нас — поездка к морю. Ну и, наконец, вспомним дилогию Ричарда Викторова «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», где подростки отправляются в дальний космос вполне осознанно, потому что путь их «далёк и долог» и к месту назначения — звезде Шедар они прилетят уже взрослыми людьми.
Шамиль Идиатуллин решает эту же проблему довольно оригинально — он пользуется тем, что небывалый двигатель корабля «Пионер» создаёт в ходе работы условия, непереносимые для взрослого — взрослый погибнет от «оскитоцинового отравления», а вот подросток, ещё не прошедший гормональное созревание, вполне выдержит. Поэтому экипаж «Пионера» - дети, но достаточно взрослые, чтобы справиться с работой.
Понятно, что детей надо выбрать не любых, а способных, так что именно с такими детьми мы и будем общаться в первой половине книги.
А потом будет полёт, спасение человечества — трудное и опасное — и возвращение.
А возвращается экипаж «Пионера» в наши дни. То есть прямо в 2021 год. Прямиком в наши капиталистические реалии. Что они увидели и что они узнали о случившемся за предыдущие годы — вы и так понимаете.
Это трудная часть книги. Очень болезненная. И совсем не потому, что с ребятами происходит нечто совершенно ужасное — с ними не случается ничего такого, что не происходило с нами или нашими знакомыми. Но каким-то образом Шамилю Идиатуллину удается сконцентрировать в очень небольшом объеме то, что мы переживали на протяжении десятилетий, причём магия текста Идиатуллина состоит в том, что знакомство ребят с реалиями современной РФ не превращается в очередное перечисление обвинений, которые мы и без того часто встречаем на краснознамённых ресурсах в Интернете, а остаётся личной историей. Личной историей, которую с одной стороны никто не переживал, но с другой — переживали мы все. Все, кто как и герои книги, зачитывался в детстве Булычёвым и Стругацкими, кто, затаив дыхание путешествовал на Варианну и Дессу, кто с нетерпением ждал следующего номера «Техники-молодёжи» и «Юного техника», «Костра» и «Пионера». Я узнаю в героях своих школьных друзей, соучеников из художки, ребят из Клуба юных космонавтов, мне знаком этот быт, я точно так же отдыхал, учился и тренировался и в палаточных лагерях на краю военного аэродрома Воротынск и в лагере ЦК ВЛКСМ. Я себя узнаю в этих героях. Поэтому и вопрос, обращённый советским подростком к взрослому дяде - «Почему вы такие предатели?» - это мой вопрос. Обращённый ко мне же. Вот такая вот загогулина.
«Возвращение «Пионера»» оставило у меня много вопросов. И личных и вообще. Поэтому я, недолго думая, отправил Шамилю Идиатуллину предложение поговорить в прямом эфире — и о его повести и вообще. Стрим состоится предположительно 25 января в 21:00 по Москве, но дата ещё не окончательная — чтобы не пропустить беседу и получить возможность задать вопрос автору, присоединяйтесь к нашему сообществу во Вконтакте. Ну и книгу прочтите — она доступна совершенно бесплатно на ресурсе Букмейт, правда в аудиоформате, что тоже неплохо. Приходите, с вами будет интереснее.