Ну что, в продолжение моей священной войны против размножившихся, как дрожжи в тепле, всевозможных онлайн-школ писательского мастерства и гуманитарных знаний сходила я на бесплатный вебинар писателя Майи Кучерской, основателя самой нашей известной такой школы - Creative Writing School. Мероприятие было посвящено, ни много ни мало, проблеме многообразия писательских школ и навыкам, которые они могут преподать. В общем, это был такой ответ писателя Кучерской на вызов современности, которая стала уже высмеивать все эти курсы.
Если вам некогда читать до конца, сразу раскрою интригу: из этого вебинара я не узнала, зачем нужны писательские школы. Майя Кучерская рассказала, что люди к ним идут за несколькими самыми главными результатами:
- узнать, надо им продолжать писать или нет;
- получить навыки;
- получить надежду.
Еще руководитель CWR отметила, что школы занимаются повышением уровня культуры и образования населения. Со всем этим я совершенно не согласна. А теперь - по порядку.
Начну с последнего пункта: повысить культуру несколькими краткими онлайн-занятиями, сводимым к раздаче заданий, нельзя. Это невозможно. Точка! Кончено, если предположить, что человек идет на курсы креативного писательства вместо того, чтобы лузгать с гопниками семечки на лавке, может, этот тезис и оправдается.
Но, все-таки, на эти занятия записываются люди социально благополучные, в основном - имеющие высшее образование
По моим наблюдениям, в основном это либо журналисты, либо блогеры, либо публикующиеся в интернете графоманы. То есть, люди с образованием и хоть какой-то аудиторией, а даже 200 человек чистой аудитории, не из числа твоих знакомых и коллег, вообще-то набрать сложно, значит, они чего-то уже стоят, раз их читают хотя бы 200 человек.
Так вот, для этих людей (а многие участники семинара прямо писали, что они профессиональные журналисты) короткие занятия не повысят культуру и эрудицию. Купленные на сумму, эквивалентную стоимости уроков в школе (10-12 тыс. руб. в среднем за начальный курс в столичном заведении), книги сделают вас более культурным.
Я знаю, о чем говорю: мне дарили сертификат на обучение CWS, собственно, Майя Кучерская и дарила, отметив когда-то мой рассказ из "Знамени" "Фунтаксис". Но мне некогда было там учиться и, если честно, неинтересно, я писала роман. Однако туда записался мой муж, который пару раз рассказывал мне, что он делал, и показывать свои выполненные задания. Нет, я не думаю, что это поможет повысить уровень.
Хоть как-то его повышают просветительские курсы. Я уже писала, что кризис, инфляция выкинули на рынок множество действительно добротно образованных интеллигентов, которые пошли в интернет с курсами по истории философии, культурологии, недавно я даже увидела онлайн-курс по феноменологии.
Конечно, философом или искусствоведом ты онлайн за 10 занятий не станешь, но человеку с дипломом экономиста или географа они, безусловно, эрудицию расширят. Если, конечно, их ведут не говорливая хипстота, а настоящие ученые
На писательских курсах ужатого онлайн-формата образование повысят только совсем уж необразованные. Потому аргумент ложный.
Второй: и в выступлении Майи Кучерской, и в сообщениях участников вебинара (а их на пике трансляции было 185 человек, кажется) я увидела, что люди и впрямь идут в школы за ответом на простой вопрос, надо ли им дальше писать. Увы, но сама Майя Кучерская честно призналась, что, если видит в ученике полное отсутствие потенциала или "крыльев", то не скажет ему об этом. Тчк! Почти все крупные школы имеют многоступенчатую систему курсов, они финансово заинтересованы в том, чтобы человек переходил со ступени на ступень, потому не скажут, что ему это не нужно. Я не знаю ни одного примера, когда бы люди, совершенно лишенные дара даже не писательства, а повествования, получили от такого педагога честный совет не тратить время. Муж мой, к примеру, электроинженер, который никогда не собирался писать и который пошел на эти курсы лишь из интереса и потому что нам подарили сертификат, тоже не получил в школе Майи Кучерской честный совет не писать.
Судя по субботнему чату участников вебинара, все ученики таких школ делятся на две категории: первых "окрылили" и убедили их писать, а вторых окрылить собирались, но так как педагоги почти не общаются с учениками и не уделяют время, люди восприняли это как пренебрежение их "творчеством" (и верно поняли, писанина на этих занятиях не стоит внимания) и впали в депрессию, неуверенность. Таких отзывов я прочитала очень много. Все они говорят о том, что люди идут исключительно за похвалой и "окрылением", они не ждут отрицательных отзывов и не готовы к ним, плохие отзывы они предъявляют как некачественную работу школы.
Одна женщина написала, что три года лечилась у психотерапевта после такой школы, где ей честно сказали, что к чему. И она хочет в новую школу, где ей будут льстить за ее деньги.
Третий мотив: получение навыков. Тут даже не стоит обсуждать. Никаких навыков на таких занятиях не получишь. Я уже где-то говорила, повторюсь: в формате подобных занятий можно привить маленькие навыки, например, для написания тестов в Инстаграме, для улучшения качества деловой переписки. И идти в школы креативного мастерства с такими задачами не зазорно. Хочет человек в Инстаграме вместо 300 подписчиков тысячу - наверное, он сможет это сделать, обучившись в такой школе. Но тогда честно нужно называть эти штудии курсами инстаграммеров или - офисной переписки. Утверждать, что кому-то школа поможет отточить писательские навыки, нечестно. И это - очень опасная профанация знаний, профессии.
Писательство - вообще такая профессия, куда каждый рвется, не понимая, из чего она состоит. И, конечно, полностью нивелируя значение образования
Давайте я вам приведу пример вместо рассуждений. Прямо сейчас испытываю большую потребность учиться писательскому мастерству. В первом своем романе "Мама!!!" я придумала достаточно сложного повествователя, который, на самом деле, требовал внимательности, чтобы не нарушить его фигуру. Уже на финальной корректуре я выловила пару заноз, мешавших воспринимать образ повествователя целостно. И когда я говорю, что книга моя сложно сделана, я имею в том числе и сложную фигуру повествователя, которую можно описать как преобразованного во времени personnage focal. Чтобы интересно было читать такую книгу, достаточно уметь читать и воспринимать культуру. Чтобы понять, как это устроено, неплохо бы поучить теорию литературы в университете/институте.
В моем новом романе повествователь задуман еще более сложным, он соперничает в тексте с рассказчиком. И я понимаю, что мне не хватает литературоведческих знаний, чтобы его оформить, выдержать повествование, не сбив с ног самого повествователя, не запутавшись во временах, в их смене, в ракурсе и аспектах, с которых повествователь смотрит на героев. Мне нужна теория. И никакие школы мастерства с уроками по 40 минут не помогут разобраться. Более того, вряд ли помогут и писатели. Из тех, с кем я общалась, мало кто вообще понимает, где искать ответ на этот вопрос.
Куда я иду? К кому? К университетским филологам. Не профессорам литинститута, а обладателям ученых степеней по литературоведению
Причем, у меня самой красный диплом филфака, я литературовед, который обстоятельно изучал теорию текста, литанализа. Я читала работы Тодорова, Пуйона, я знаю, как и какие идеи Ролана Барта преобразовал Женетт, прежде чем вывести свою теорию повествователя. И мне этого мало, чтобы написать книгу о советском жиголо Витьке, выехавшем за границу. Мало, понимаете?
Я и литературу не люблю, написанную без добротного знания теории. Редко кто и при таланте делает добротные книги, не имея теоретической базы. Школы креативного мастерства это не база. Это ноль. Ничего.
Хотите доказательства? Сейчас я вас сшибу с ног: самые серьезные наши современные писатели сегодня - филологи. За границей признаны и в переводах читаются только писатели-филологи. Водолазкин, Шишкин, Юзефович, Прилепин, Яхина (как бы вы к ней ни относились, но ее много переводят). Последним исключением был Лимонов, потому что талант редчайший. Но не все лимоновы. Не все бродские. Большинство без добротного литературоведческого образования в литературе высоко не прыгнет никогда. Понимаете? Никогда.
Разумеется, не все идут в школы мастерства становиться Водолазкиным.
Но открою секрет: если вы не видите в себе потенциала дерзнуть сместить Водолазкина с пьедестала, вам не стоит заниматься серьезной литературой
Если же вы просто хотите писать сетевую фантастику для 100 читателей и продавать 50 копий в год, вам не нужны эти школы. Они вообще не нужны. Мой вердикт: в лучшем случае они вам подарят навыки, помогающие чуть лучше писать в Инстаграме или контрагентам на работе. Все!
Четвертая причина: надежда. Школы дают надежду и веру в себя - я так услышала. Если учесть, что они не скажут безнадежному, насколько он безнадежен, получается беда. Вера в себя хороша, когда есть талант, умения. При отсутствии оных это трагедия. Нет несчастней и смешнее верящей в себя бездарности: хоть в литературе, хоть на катке, хоть в ритейле.
С надеждой и верой у школ, как я поняла, полный порядок: в чате Майи Кучерской множество людей писали, что обрели веру в себя и освоили "на высоте" навыки. Несколько примеров:
"Школа разбудила во мне человека, который в любом состоянии может написать художественный текст". Ого! Хотела бы я посмотреть на этого человека. Толстой не мог, Достоевский не мог, а эта научилась! Кстати, у пользователя были имя и фамилия, которые мне лично, немного следящей за современной литературой, ничего не говорят. Следовательно, не во благо там писание текстов.
Другой отзыв:
"В школе я научилась структурировать произведение и создавать персонажей, которых мои читатели обсуждают и спустя полгода после выхода книги" - складывается впечатление, что пишет матерый автор с множеством книжек. Однако сколько я ни пыталась там узнать реальное имя этого пользователя, мне не сказали.
Кстати, заметили, что род везде женский? Потому что около 98% участников того вебинара были женщины. И столько же их примерно на самих курсах креативного письма. Выводы делать не буду - оставлю вам
Вообще, все школы и Майя Кучерская любят говорить, что выпустили много печатающихся учеников. Именно так: ты спрашиваешь, кто конкретно из десятков тысяч ваших студентов стал известным писателем, а тебе отвечают, что напечатались столько-то. Майя Кучерская назвала несколько имен, из которых я узнала только одно - Тимур Валитов, и то потому, что он был со мной в одной публикации в "Знамени" и потом его еще чем-то в журнале награждали. Я знаю, что Валитов представляет плеяду птенцов этих школ.
И тут нужно вернуться к слову "печатаются". Понимаете, какое дело. Школы продают мечту опубликоваться. Множество людей мечтают, чтобы их произведение было хоть где-то помещено, пройдя хоть какую-то конкуренцию. И школы им эту иллюзию и продают. Обычно у школ есть связи с малозначительными сетевыми изданиями, которые, если говорить честно, публикуют все подряд, но человеку приятно.
Есть и другой вариант, более сложный: школы привлекают к преподаванию редакторов и писателей, имеющих прямое влияние на отбор текстов. Им платят больше, чем они стоят, потому что вместе с их занятиями школа покупает их лояльность и связи. В итоге какая-то небольшая часть выпускников этих курсов попадает в настоящие литературные журналы и даже может оказаться в премиальных списках. Тимур Валитов - один из примеров такой карьеры. У нас сегодня создана система для рождения таких писателей: они покупают курсы, где их "замечают", потом они еще ездят на очные семинары для каких-нибудь молодых писателей, по итогам которых обещают опубликовать лучших и номинируют на литпремии.
Это все, на самом деле, элемент товарного предложения: продавая курсы, школы предлагают купить шанс попасть в эту колею
Если у вас есть хоть немного свободного времени, вы можете сами убедиться, что из этой колеи выезжают обычно очень посредственные "писатели", которые получают 1-3 публикации и номинацию в лонг-листе второстепенной премии. Но таких людей много, это индустрия, которая предполагает, что часть мест в настоящих журналах и лонг-листах премий отдана заплатившим за это деньги, потому что многие отлично понимают, как устроена эта система, и идут на курсы, чтобы напечататься хотя бы раз.
А для тех, кто не сможет пройти даже и такой конкурс, есть свои варианты: публикация в бесплатных изданиях, часто содержащихся школой/несколькими. У CWS есть свой такой интернет-журнал, называется "Пашня". Неплохо даже сделан. Ну там почти всех подряд и публикуют.
Что дают школы? Дают веру в себя и надежду опубликоваться где-нибудь. На этом все. Как многие уже могли понять, моя позиция в этом вопросе радикальная: я считаю, что школы писательского мастерства не нужны, потому что они ничему не учат. 10-20 занятий, сведенных фактически к раздаче заданий - ерунда.
Бизнес с такими школами ничем не лучше, чем какие-нибудь марафоны Блиновской: там и там идет заработок на человеческой глупости, слабости. Там и там обман - достичь желаемого не научат.
Но школы писательства менее честны, они скрывают правду о том, что для писательства нужен талант и нужно добротное образование
Школы паразитируют на народном заблуждении о легкости писательского труда, которое стало следствием общего курса на обесценивание гуманитарного знания. И литература, лингвистика первые от него страдают, потому что в нашей стране едва ли не любой человек, умеющий читать и писать, считает, что он равен литературоведу и лингвисту.
Стыдно ли зарабатывать на глупости? Ну, если ты не подбиваешь под это какую-то возвышенную идеологию, то, наверное, не стыдно. Я не думаю, что Блиновской должно быть стыдно - она не продает курсы тем, кто сам хочет стать психоаналитиком. Брать деньги за надежду на публикацию в сетевом журнале и обещать научить тому, чему научить нельзя, нечестно.
Школы нужны, чтобы: 1) изъять в свою пользу излишки денег, 2) дать писателям возможность заработать. Сама Майя Кучерская на этом вебинаре произнесла интересую фразу: она сказала, что если писатель три года пишет роман, ему нужно чем-то зарабатывать, преподавание - единственный выход.
Простите, но все, кто могут зарабатывать текстами, зарабатывают текстами. Получается, что если ты писатель и текстами заработать не можешь, то идешь учить писать тексты. А нужно ли у таких людей учиться?
Школы дают возможность поддержать какое-то число безденежных писателей, это скрытая форма сбора пожертвований.
Для небольшого числа знаменитостей школы - элегантный способ продать свои связи, влияние, обещание вовремя замолвить словечко
Для людей профита почти никакого. Ну разве что они пообщаются с известными писателями (кстати, на большинстве курсов знаменитости не ведут), за что и платят деньги.
Майя Кучерская продает надежду бездарностям, возможность увидеть знаменитость и пролезть хотя бы раз в литературный журнал. Может, это и неплохо. Другие и этого предложить не могут, у них нет таких звезд, какие ходят преподавать в CWS, и нет связей с журналами, где, для поддержания в клиентуре веры в успех, иногда готовы публиковать их писанину.
Кстати, пока я писала этот отзыв о семинаре, увидела, как известная нам сборщица донатов Белла Рапопорт объявила сбор пожертвований на посещение ею курса по литконсалтингу, потому что Белла Рапопорт собралась писать книгу. Прелесть какая.
Мне вы за этот текст и за ряд других (все они в конце приведены) об этих горе-курсах тоже можете слать деньги. А можете не слать и читать совершенно бесплатно. На следующей неделе, допустим, во вторник, я выложу здесь свой курс писательского мастерства. Меня ведь не раз звали в такие школы преподавать. И деньги там разные, в целом, это десятки тысяч рублей. Но я отказывалась, потому что я честная. Так что, я вам абсолютно бесплатно все свои советы выложу здесь, за них вы сможете платить, сколько считаете нужным, а можете не платить вообще. Кукуха у меня не едет, коты и собака простыли, но лечу я их молча, без сборов, никакие курсы мне посещать не надо, для написания нового романа книжки я читаю бесплатно в библиотеке. Деньги, которые вы мне пришлете, я, скорее всего, бесцельно профукаю или куплю на них каких-нибудь дорогих мебельных масел, потому что сейчас реставрирую для дома ретромебель...