1973 год. Зимой на каждой стройке Черемушек валялась селитра. Точнее, нитрит натрия, добавлялся в бетонном раствор, чтобы не замерзал. Но все его звали просто "селитра". Самое распространенное развлечение — рaкeты из селитрованных газет. Поэкспериментировав немного, я задумался, как усилить их мощь. С азами химии предстояло познакомиться только через 4 года, о пoрoхe не знал, поэтому действовал методом тыка. В частности, обнаружил, что, если вместо газет взять что-то более впитывающее, получается лучше. Промокашки?
Школа массово переходила с авторучек на шариковые ручки, поэтому промокашки были не нужны. Но тетради по инерции продавались с ними. Пропитав листы раствором селитры, я разгладил их утюгом и долго мял, превратив в труху. Полученное плотно набил в аэрозольный баллончик из-под «дихлофоса» Один конец расплющил, в другом сделал дырку для сопла и фитиля. В качестве направляющей взял толстую картонную трубку от рулонов бумаги в типографии — баллончик туда как раз плотно входил. Трубку обмотал несколькими слоями стеклоткани с эпоксидной пропиткой, как мы делали для хоккейных клюшек.
Собрали компанию пацанов, отошли подальше от домов (тогда это было просто: сто метров, и ты за городом), поставили трубку вертикально, засунули «ракету». Я поджег фитиль и убежал подальше (привычка делать длинные фитили и убегать подальше помогла мне дожить до нынешних дней). Дальше случилось странное. Рaкeта чуть пошипела, трубка упала. В следующую секунду раздался мощный хлопок, похожий на выстрел из грaнaтoмeта (это потом я узнал). Из трубы без пламени вылетела болванка и, пролетев метров 30 почти по прямой, ударилась в стену строящегося магазина.
Снaряд застрял в кирпичной стенке сантиметров на пять. Пацаны резко меня зауважали, но просили с такими опытами завязывать.
Главное случилось через день. Сначала с родителями во дворе побеседовали какие-то уголовные личности. Потом они подошли ко мне и поинтересовались, делаю ли я грaнaтoмeты на заказ. Им надо пару помощнее. В руках они держали магазинную пачку тетрадей. Мол, правильные пацаны должны ворам помогать. Я тогда слова такого «грaнaтoмeт» не знал. И очень испугался. По-моему, даже нассал в штаны. Личности тоже удивились моей молодости. И отстали.
Потом, сколько я ни повторял эксперимент, эффект дальней стрeльбы не воспроизводился. В студенчестве удалось достичь лучших результатов на основе перхлоратов. Но с промокашками — это было уникально.
Все мои книги на Литрес