Асия вроде как дома, а вроде и нет. Дома лишь тень её бродит. На душе пусто. Она себе кажется человеком, за которой она сама наблюдает со стороны.
Уже как девяносто лет Асие, дальше жить будет столько, сколько Бог даст. Раз уж прожила до девяносто, дальше пустяки. Как любит рассказывать Асия, что родилась в 21-м году, в годы голода и холода.
Дожила и до 65-летнего юбилея Великой Отечественной войны. Раз дал Бог жизнь Асие, значит она счастливый человек. Но всё равно у неё на душе будто лежит тяжелый груз, груз воспоминаний её жизни, но слезы уже давно высохли. Поняла Асия причину своего груза – это книга, которая лежала перед ней. Книга памяти о людях, которые служили в военное время колхозу, книгу издали к юбилею под названием «Тыловики». Но себя Асия в этой книге не нашла. Попробовала еще раз перечитать, надела свои очки, которые использовала только изредка, когда была необходимость в чтении очень мелкого шрифта, но всё равно себя не нашла в списке. Решила попить чай, встала, умыла лицо холодной водой, подумала, что, устала и после чая еще сядет и почитает, может, не заметила себя в этом списке. Поставила самовар, который всю жизнь был с ней, сопровождал с её молодости, он из родительского дома, этот самовар был её приданым. Долго сидела Асия, думала и пила свой чай из самовара.
Вновь взяла на руки книгу, надела очки и заново начала листать книгу, перечитывала каждую строчку, вспоминала людей, которых видела в списке. «Да, Марфуга вот, а вот Татлыбика, Филюза тоже есть, а где же я? Кто же меня, двадцатилетнюю девушку, в годы войны положил на печь и не трогал, кто же дал мне отдых такой, я разве не работала в то время?», - читала и плакала Асия, вовсе обессилила от воспоминаний и легла на край кровати и вновь ушла в свою молодость, пересматривая свою жизнь…
В начале 1940 года они поженились с Буранбаем. Асие было двадцать. Буранбай жил в то время только со своей матерью, жили они плохо, и ни о какой женитьбе он не мог мечтать. Брат был у Буранбая, звали Закиром, он и посватал молодых, сказал, что в соседнем селе есть девушка для Буранбая, надо сходить и увидеть. Так и сделали, на следующий день пришли Буранбай с Закиром в дом к Асие, девушка очень понравилась Буранбаю, Асия в свою очередь тоже не стала противиться, согласилась выйти замуж. Асия была милой черноглазой девушкой, только ростом не удалась, маленькая была ростом.
Молодые начали жить. Только детей у них никак не было. Свекровь приговаривала, что больно маленькая ростом, наверное, поэтому не может забеременеть. Но Буранбай успокаивал свою жену и говорил, что обязательно у них будут дети. Вскоре началась война. Буранбая в связи с плохим зрением на войну не взяли, но направили в трудовую армию, прослужил он тогда три с половиной года. Асия с нетерпением ждала Бурнабая с войны, верила, что он непременно вернется, ведь он трудовик и ничего страшного с ним не случится.
Шел третий год войны, как прошел слух по деревне, что приехала некая Сибар, женщина, которая занималась видениями судеб. Вскоре женщины начали к ней ходить и узнавать свою судьбу и жизни своих близких. Но Асия не торопилась к этой женщине, боялась услышать, что Буранбай не вернется и детей у них не будет. Но Сибар вскоре сама пришла к ней. Выходила Асия в это время во двор, видит, стоит там Сибар, смотрит прямо в глаза и говорит: «Мне нужно тебе что-то сказать. Муж твой вернется, дети у тебя будут, не волнуйся, только надо, чтоб живот твой погладил очень хороший человек, который относится к тебе с любовью, но не муж, а у мужа потом женщина появится, но ты простишь». Но Асия не знала, как отреагировать на слова женщины, стояла с широко открытыми глазами и не могла ничего сказать в ответ. Сибар тут же развернулась и сказала напоследок, что сама Асия бы к ней не пришла, но с этими знаниями ей легче будет преодолеть трудности. Вышла свекровь, услышав голоса во дворе, но Асия ничего не стала ей рассказывать, лишь задумалась о сказанном.
Скоро вернулся Буранбай, отправили его домой, поблагодарили за тяжелый труд, сказали, что их труд приравнивается к труду в армии и пусть продолжат служить на Родине. Приступили к посевным работам на полях, после началась сенокосная пора. Ранний подъем, сенокос до позднего вечера, вилы и грабли, работа в колхозе кипела. Самое счастливое было лето у Асии, муж рядом и к тому же она ждала своего первенца.
Жаркая сенокосная пора, работали бригадой на полях. В нескольких километрах родное село Асии, где живут её родители. Ночевали на поле, сооружали шалаши, там и оставались на ночь, так как до села было далеко, и чтобы времени зря не терять, рано вставать и сразу приступить к работе. В этот вечер Асия решила дойти до своих родных, Буранбай проводил её чуток и вернулся обратно. Асия остаток дороги шла сама, как вдруг видит, дорогу переходят четыре волка. Спрятаться было некуда и Асия громко крикнула и услышала громкий свист в ответ. Видит, а там на лошади едет пастух, стал гнать волков, громко крича и отпугивая свистом. Благо, было лето, и волки не были голодные и от испуга всё же убежали. Пастух проводил Асию до села, но Асия велела никому не рассказывать про случай, так как и мать будет переживать и муж, если узнает, то больше одну не пустит к родителям. Зайдя домой, Асия почувствовала боль в животе, наверное, от испуга от стаи волков, подумала она. Мать Асии испугалась тоже, ведь у неё долгожданный ребенок во чреве, но она решила, что это от долгой дороги и тяжелого рабочего дня, уложила Асию на топчан и начала поглаживать живот. Боль утихла и Асие стало намного лучше.
На следующее утро направилась Асия на сенокос. Её ждала новость о том, что Буранбай уже давно встречается с некой женщиной за её спиной. Но Асия уже была готова к таким вестям от Сибар, и спокойно восприняла это, в ответ лишь сказала сплетницам, что разжеванное ею мясо пусть поедают голодные волки…
…Зашла дочь с внучкой и Асия отошла от своих воспоминаний. Книга лежала возле неё, дочь увидела, что мать была расстроена и тут же начала утешать мать словами: «Говорят, в этой книге, очень много неточностей и ошибок, будут переиздавать, и ты в первых рядах будешь в списке трудовиков, мама». От услышанного Асие стало тепло на душе, но память о прожитом и пережившем всё ещё жила в ней и напоминала обо всем, будто всё было только вчера…