Если бы мы не привыкли к птицам, то нас до округления зрительных рецепторов поражал бы их внешний вид. Вот представьте, что вы впервые увидели индюка, петуха, китоглава, черного грифа, колибри? В северных широтах разнообразие форм, перьев скромнее, но тоже есть чему удивляться. Среди наших птиц, из всех пернатых выделяются кулики. В первую очередь - из-за своего длинного клюва. У некоторых представителей он кажется длиннее тела, да ещё и изогнут.
Их всех куликов, чаще всего на слуху бекас. Даже если вы не знаете, как он выглядит и что это такое. В разговорной речи он, нет-нет, да и встречается. Всё из-за того, что он быстро летает, стремительно взлетает и уходит от охотников непредсказуемым зигзагом. Попасть в бекаса (увы, многие кулики - излюбленный объект охоты некоторых Хомо сапиенсов) крайне сложно и, оттого, почетно. Самых удачливых добытчиков бекасов называли снайперами. Потому что по английски бекас - snipe (снайп). Вот так эта птица незаметно вошла в обиходную речь всех мальчишек.
Кроме того весной, по незнанию, бекас может стать причиной легкого умственного помешательства. Или возникновения подозрения на онное. Неподготовленный городской житель весной или в начале лета способен испытать странную звуковую галлюцинацию. Как буд-то над его головой блеет барашек или овца. Кто именно, городскому жителю тем более не понять, но отчетливое "беееее", будет раздаваться снова и снова. Причина этих звуков - бекас. Именно он так необычно токует, привлекая самку. Петь он тоже может, но песня эта резка и неприятна. Так что он делает ставку на другие звуки. Причем издает он их не голосом! А хвостом!
Забравшись высоко в небо, бекас бросается вниз, напрягая перья хвоста. Они начинают вибрировать и в воздухе раздается знаменитое блеяние, из-за которого бекас и получил прозвище "небесный барашек".
Вот такие удивительные создания живут рядом с нами. Сегодня им уже почти не угрожает охота, но проблем не убавилось - всё меньше остается мест обитания для этих красавцев. Болота осушаются, поля зарастают или распахиваются, леса вырубаются. Бекасу все сложнее найти место, где можно в волю поблеять, чтобы увлечь этим небесным звуком ту единственную, которая подарит ему от трех до пяти оливковых грушевидных яиц. Поэтому частенько они залетают и в города, не только во время сезонных миграций, но и в период размножения. Так что, если услышите "беее" над головой - вспомните эту статью.
А.Коткин. Эколог, специалист по биоразнообразию и охране природы.