Ей было 5, а ему 4, когда они впервые познакомились. Тогда у него еще были смешные веснушки, а она носила огромные белые банты в полголовы. Он танцевал каждую свободную минуту и любил машинки. Она же пела все песни, которые знала.
Ей было семь, а ему шесть, когда они пошли в одну школу и попали в один класс. Она дралась с мальчишками, а он бегал за самой красивой девчонкой в классе. Ей было все равно. Она увлекалась рисованием, физкультурой и математикой, а он учил стихи и любил чтение. Они виделись каждый день, но общались редко.
Ей было десять, а ему девять. Она бросила драться с мальчишками и перешла «в команду девочек». Начала ухаживать за собой, вести себя как девочка и сторонилась мальчиков. Он провожал домой самую красивую девочку класса и не думал ни о ком, кроме неё. По вечерам он играл в футбол в спортивной секции, а выходные занимался плаванием в бассейне.
Ей было 14, ему 13. Он забросил спорт и начал курить. По вечерам они собиралась с ребятами и покупали пиво, которое пили тайком в подворотнях. Красивая девочка из класса давно ушла к крутому парню школы. Он долго переживал и даже пытался узнать, как можно покончить с собой. Она покрасила волосы в красно-рыжий мягкий цвет и начала встречаться со старшеклассником, который почти полгода до этого проявлял к ней симпатию. Они часто гуляли, ходили в кино и кафе, а еще вместе посещали театральный кружок.
Ей было 17, ему 16. Школа подходила к концу, предстояло ЕГЭ. Он закачивал с тройками по всем предметам кроме математики-тут у него была твердая пятерка. Она почти каждый день посещала театральную студию, но уже одна. Учила и читала стихи, пробовала себя в разных ролях. Он думал поступать в технический вуз, где как раз была нужная хорошая отметка по математике. Она решила поступать на филологический факультет.
Ей было 21, ему 20. Она закачивала фил.фак уже на девятом месяце беременности. Он влюбился в официантку из кафе напротив здания, которое они с бригадой строили. Она копила деньги на кроватку для малыша и переехала обратно к родителям. Он сделал предложение официантке и через 2 месяца они поженились.
Ей было 25, ему 24. Её ребенок пошел в садик, она вернулась на работу помощником руководителя. Он развелся с женой, которая изменила ему с барменом и уехал работать на Север.
Ей было 30, ему 29. Он вернулся с Севера и купил себе квартиру. Она поступила в театральное училище и продолжала работать. Ее дочка поступила в балетную школу. Он часто бегал по набережной длинные дистанции. Она проходила первые пробы в своей актерской карьере и её взяли сниматься в рекламе. Он увидел рекламу с ней и всё вспомнил. Она получила первую актерскую зарплату и купила машину.
Ей было 32, ему 31. Она ушла с работы и стала профессиональной актрисой. Он приносил ей цветы на каждое представление и встречал после спектаклей. Она познакомила его с дочкой и они часто вместе проводили выходные. Он сделал ей предложение в день их знакомства 27 лет назад, она плакала. Он пообещал, что теперь всегда будет рядом. Она поверила.
Ей было 90, когда он умер. Она подумала, что если бы если бы всё началось раньше, у них было бы ещё 27 лет вместе.