13 ноября 1943 года кинотеатр в оккупированном немцами городе Порхове превратился в пылающий ад. 64 килограмма тротила разнесли несущие балки и стены здания, крыша обрушилась прямо в разгорающееся пекло. Больше 700 немецких солдат, 40 офицеров и 2 генерала Вермахта, которые минуту назад смотрели комедийный фильм, отправились на тот свет.
Константин Александрович Чехович родился в 1919 году в Одессе, где окончил Индустриальный институт. В 1939-м его призвали в армию, где он дослужился до командира взвода саперов в Литовской ССР. Через полтора месяца после начала войны Чеховича и еще четырех его сослуживцев отправили через линию фронта в сторону Ленинграда. Они должны были уйти в тыл к немцам, чтобы вести диверсионные операции и наладить связь с партизанами. Но солдатам не повезло. 11 августа 1941 они то ли нарвались на патруль, то ли попали в засаду. Товарищей Чеховича убили, сам он попал в плен с серьезной контузией. К счастью, через пару недель он сумел сбежать, а еще через неделю связаться с партизанами 7-й Ленинградской бригады. Те, в свою очередь, дали ему задание: проникнуть в город Порхов, что в 88 километрах от Пскова, и слиться там с местным населением. Проще говоря, стать «спящим агентом».
Следующие два года он провел, втираясь в доверие к немцам, и проявил себя как мастер конспирации. Чехович избавился от своего одесского говора и едва ли не сразу же женился на девушке по имени Евдокия Васильева, у которой снимал жилье. Непонятно, была ли она изначально как-то связана с партизанами (что возможно), но жизнь с партизаном в любом случае вынудила ее к этому — дом ее матери в селе Радилово стал убежищем, где Чехович встречался с руководством операции. Константин устроился часовщиком, а затем — на местную электростанцию. По задумке лидера местных партизан Михаила Малахова Чехович должен был взорвать ее, но от этой затеи пришлось отказаться: вместо местных коллаборантов ее начали охранять немецкие войска. Тогда Чехович попытался пробиться в местный кинотеатр — и у него получилось. По иронии немцы, которые с таким рвением охраняли объекты инфраструктуры, чертовски недооценили важность охраны мест скоплений собственных офицеров.
Здание кинотеатра располагалось в бывшем доме купца Зацкого. Построено оно было на совесть, да еще и было самым большим в городе. Помимо кинозала тут располагалась Служба безопасности СС, а прямо под крышей была резиденция военной разведки — подразделения Абвер-Норд. Так что для партизана просто устроиться сюда — все-равно что сорвать куш. На новом месте Чехович смог дослужиться до администратора кинотеатра. Однако действовать быстро было нельзя. Просто так занести 64 килограмма тротила было невозможно: потребовались долгие недели, если не месяцы, подготовки.
Тротилом Чеховича снабжали партизаны. Была разработана пугающе рискованная схема: Константин вместе с женой якобы отправлялись в лес за клюквой, или же к ее родственникам за яблоками; возвращался он с тюками, где под яблоками и ягодами была запрятана взрывчатка. Схема для проноса взрывчатки в здание кинотеатра была еще более опасной и сумасбродной. Чехович чуть ли не каждый день проносил небольшое количество, приходя на работу. В этом ему помогала 15-летняя уборщица Евгения Михайлова, которая переносила тротил по зданию в ведре с грязной водой. Чехович сумел установить заряды на несущих колоннах и стенах так, чтобы здание обвалилось, как карточный домик. Собственно говоря, так и вышло. Ровно в 20 часов, 13 ноября 1943 года, кинотеатр, где Константин Чехович работал администратором, превратился в прах вместе со всеми, кто был внутри. После грандиозного взрыва здание, как и было задумано, сложилось, словно карточный домик. Из семисот нацистов выжили буквально единицы. Еще больше поражает тот факт, что невинные люди не пострадали: несмотря на риск срыва операции Чехович предупредил о диверсии не только уборщицу Евгению Михайлову, но и киномеханика Сергея Шелковникова — оба они бежали к партизанам. Сам Константин на момент взрыва уже вовсю гнал на велосипеде в леса, где его в безопасности ждали жена и сын.