Любовь Марка Бернеса и его первой жены Паолы Линецкой начиналась, словно в романе «Мастер и Маргарита». ⠀

Юная актриса, роковая красавица ушла к артисту от мужа, известного и очень состоятельного советского инженера. В последние месяцы своей жизни Паола горько пожалела об этом: быть рядом с ней, больной, Бернес не смог.

⠀

Марк Бернес вырос в Харькове. После школы-семилетки отец отправил его учиться на бухгалтера, но парень сразу же бросил бухгалтерское училище, перевелся в театральный техникум и начал работать в Харьковском театре. Потом переехал в Москву, какое-то время играл незначительные роли в театре, а в 1937 году его пригласили на роль шпиона в одноименном фильме.

⠀

Следующая роль, красноармейца Кости Жигилева в фильме «Человек с ружьем» стала для Бернеса звездной — в этом фильме он исполнил песню «Тучи над городом встали». С тех пор, если Бернес играл в кино, он пел. Спел «Любимый город» в картине «Истребители», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь» в фильме «Два бойца»… И ролей, и песен было много.

⠀

Зрители любили Бернеса-певца даже больше, чем Бернеса-киноактера. Его киношные песни записывали на пластинки, он ездил в гастрольные туры, в том числе за границу. Постепенно артист подобрал себе замечательный репертуар. У каждой советской девушки была открытка с фотографией Бернеса.

⠀

В 1960 году на стадионе в Лужниках он спел «Враги сожгли родную хату» — свою самую пронзительную, самую главную песню. После этой песни он стал в СССР звездой №1. Другого такого не было.

⠀

Но все это: слава, успех, деньги — придет потом. Пока что Марк Бернес — недавно переехавший из Харькова провинциал, в театре он на вторых и третьих ролях. Сейчас мы — свидетели одного из самых неловких моментов жизни актера: Марк проваливает репетицию. Он занят в одной сцене с примой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в ее необыкновенные фиалковые глаза и от волнения не может вспомнить ни одной реплики.

Марк, что с тобой? — спрашивали коллеги.

⠀

Женюсь на Паоле!

Это было смелое заявление: прима, жена очень обеспеченного господина, самая красивая актриса в театре едва ли обратила бы внимание на бедного начинающего актера.