В мае 1968 года посреди Атлантики исчезла ультрасовременная подводная лодка-истребитель USS Scorpion. ВМС США предполагали советскую атаку — пока обломки корабля не были обнаружены на глубине 3400 метров.
Задание звучало столь же просто, сколь и сложно: "USS Scorpion" должен был «следить за действиями советского флота». Это означало, что подводная лодка должна была подобраться как можно ближе к кораблям другой сверхдержавы и, по возможности, записать все, что можно было обнаружить, в виде электронных сигналов и звуков.
Вероятно, с 19 по 21 мая 1968 года единственная восьмилетняя АПЛ класса "Скипджек" видимо, выполняла этот приказ, поскольку вечером 21 мая 36-летний командир Френсис Слэттери доложил , что его лодка в 50 морских милях к югу от Азорских островов по пути на свою родную базу в Норфолке. Это было последнее сообщение с "USS Scorpion".
Очередного рутинного доклада вечером 22 мая 1968 года не последовало. Тем временем в глубинах Атлантики должно было произойти что-то фатальное. Только что? Самое позднее к 27 мая 1968 года, когда «Скорпион» не прибыл в Норфолк, надежда на то, что только все его коммуникационные технологии могли выйти из строя — в любом случае довольно маловероятное предположение — угасла.
Немедленно началась крупная поисковая операция, но для Слэттери и его команды из 98 человек уже не было никакой надежды: морской район, из которого «Скорпион» в последний раз докладывал, имел глубину более 3000 метров. Так что если бы лодка опустилась на дно, давление воды давно бы раздавило ее. И даже если бы отдельные люди выбрались из корпуса тонущей лодки живыми, они бы давно умерли после шести или более дней в Атлантике — от холода или жажды.
Это была вторая катастрофа с участием атомной подводной лодки США после гибели "USS Thresher" 10 апреля 1963 года во время испытаний на погружение. «Скорпион» даже имел на борту две ядерные торпеды. Что пошло не так с высокотехнологичным оружием ВМС США?
Независимо друг от друга два акустика из ВМС США попытались выяснить, что случилось со «Скорпионом» по звукам, записанным 21 и 22 мая 1968 года в Атлантике, и прежде всего: где именно? Чтобы иметь возможность обнаруживать и отслеживать подводные лодки противника, с 1950 года ВМС постоянно расширяют сеть прослушивающих буев в океанах вокруг Америки. Идея этого уже родилась во время Второй мировой войны во время битвы за Атлантику, но технически не могла быть реализована до холодной войны.
За короткое время путем триангуляции различных данных измерений удалось определить точку, в которой в течение 22 мая 1968 года были искусственные шумы, а точнее: детонация, а затем взрыв. Эта точка, получившая название «Оскар», находилась в 400 милях к юго-западу от Азорских островов. Вместе с курсом и скоростью «Скорпиона» получилось, что она должна была затонуть здесь через 18 часов после своего последнего доклада.
Но поскольку в этом месте глубина моря была 3400 метров, а тонущий корабль никогда не уходит на глубину вертикально, а всегда под углом из-за собственной остаточной скорости и сопротивления воды, то здесь была площадь более 750 квадратных километров, которую надо было обыскать.
Во-первых, глубоководное исследовательское судно Т-АГОР-11, более известное под своим первоначальным названием «Мицар», которое было немедленно отправлено ВМС, сосредоточилось на морском дне к западу от мыса Оскар, последней предполагаемой позиции «Скорпиона». Но и здесь специалисты ничего не нашли.
Направлял ли коммандер Слэттери свою лодку в последний раз на восток? И если да: почему? Пункт назначения, порт приписки Норфолк, находился к западу от Азорских островов. Пытался ли он избежать чего-то? Была ли битва под водой?
Когда в конце октября 1968 года к востоку от «Оскара» на глубине 3380 метров действительно обнаружили затонувший корабль, первые записи вроде бы подтвердили опасения: лодка была разорвана посередине и лежала на морском дне разделенная на три части: носовая, корма и башня.
Всего через 25 лет после аварии правительство США при президенте Билле Клинтоне опубликовало полный отчет о расследовании за 1969 год, который был подтвержден дальнейшими расследованиями крушения в 1985 году. Эксперты не могли добиться абсолютной уверенности, но они были достаточно уверены.
Самая важная находка: «USS Scorpion» не был потоплен атакой вражеской подводной лодки. Подслушивающие буи не давали никаких указаний на это, но в пользу этого говорил противоположный курс «Скорпиона»: зачем Слэттери приказывать развернуться на 180 градусов, если не для того, чтобы уйти от противника?
У практиков строго секретной следственной комиссии возникло подозрение: торпеда в торпедном аппарате могла выйти из строя. Короткое замыкание в аккумуляторе могло привести в движение винт, даже если заслонка трубки не была открыта. В такой чрезвычайной ситуации капитаны США поворачивали свои лодки на 180 градусов, чтобы активировать предохранительную цепь в боеголовке и минимизировать риск взрыва. Этим и объясняется противоположный курс, на котором находился «Скорпион», когда его разорвало на части.
Другое возможное объяснение появилось через 30 лет после затопления, когда репортеры Шерри Зонтаг и Кристофер Дрю опубликовали ранее секретное предупреждение о неисправностях в батарее торпед того времени. Соответственно, во время испытаний произошло самовоспламенение химических веществ в источнике питания; при этом боеголовка могла быть взорвана.
Но, возможно, оба объяснения применимы в равной степени: возгорание батареи могло вызвать предупредительный сигнал, который Фрэнсис Слэттери интерпретировал как указание на короткое замыкание в торпедном аппарате и отреагировал соответствующим образом, то есть развернулся. Но он не мог спасти свою лодку этим. Единственный шанс, если бы это предположение было верным, состояло бы в том, чтобы как можно быстрее выбросить горящую торпеду.
По официальной информации, ВМС США ни разу не удалось сфотографировать внутреннюю часть торпедного отсека затонувшего корабля. Возможно, только они могли бы действительно прояснить вопрос о причине взрыва. Одно можно сказать наверняка: одна из их собственных торпед уничтожила «USS Scorpion».