Вирус - (лат. virus — яд) — неклеточный инфекционный агент, который может воспроизводиться только внутри живых клеток. Википедия
Все что вы видите во мне - это не мое. Это Ваше. Моё - это то, что я вижу в Вас.
Эрих Мария Ремарк
Андрея в школе дразнили "бибигон".
Он рос замкнутым, немного хилым мальчиком, который стоял на физкультуре в школе сразу после самой высокой девушки. Она как бы подчеркивала его ничтожество и редко замечала его присутствие - слишком много сантиметров отделяло ее прекрасные глаза от всегда неаккуратной прически Андрея. Дальше следовал ряд все возвышающихся красавцев. Где-то в середине была элита - умны, смешны, всегда вместе и в центре внимания. Но этот путь был недостижим для немного грустного мальчика со смешно торчащими ушами.
Бибигоном он был с меткого острого слова главного классного хулигана за рост, казалось, в два раза меньший чем у него, неприметность и всегдашнюю готовность убежать или быть пойманным и побитым на глазах у смеющейся публики одноклассников. Он, кажется, никогда не пытался дать сдачи. Какой в этом смысл? И он больше в два раза. Все равно завтра все повторится снова. Как и дома. Там тоже все повторялось раз за разом. Он терпел, берег энергию на страшную месть и жил в своем мире сам с собой. С собой ему было плохо - он очень боялся одиночества.
Середина восьмидесятых выдались для России не простой, но эту фразу можно говорить о любом десятилетии России. Зарплата инженера меньше зарплаты грузчика; полупустые полки магазинов, иногда талоны. Но никакой лишней беготни - тихое время застоя.
Все его воспоминания из детства носили отрывистый нестройный ряд плохо связанных картин и начинались незадолго до школы: девочка, тайная любовь - не пришла на его день рождения и он перестал отмечать его на всю жизнь и звать тех немногочисленных одноклассников, кто еще был готов с ним общаться. Жуткие кроваво-быстротечные драки с сестрой. Однажды он даже разорвал ей ухо. Вопрос отца "хочешь я уйду из дома". Постоянный тоскливый взгляд с балкона вниз, с желанием увидеть внизу свое мертвое тело, но без сил сделать шаг. Неосознанная мечта всей жизни - не чувствовать эту постоянную боль внутри. Постоянные крики отца и слезы матери. Поездка в Питер на машине. Он сам, один, очень стесняясь большого зала, выиграл бутылку шампанского. Но ему нельзя шампанского, он же маленький. Оно полежит до будущего времени и исчезает в бесконечных кладовых чтоб никогда не появится снова. Шкаф с надписями на стенах “я убью вас”, “я вас всех ненавижу”. Поездка к папиной бабушке в Белоруссию на запорожце. Толчок в спину и его руки в костре почти по локти. Недоверие миру. Огромный сосновый лес в котором так хорошо и спокойно. Непередаваемое желание выпрыгнуть из окна 5-ого этажа. Маленькие ручки, вцепившиеся в батарею отопления. Отец держит за ноги и упирается ногами в ту же батарею. Не может оторвать. Оба падают без сил на пол. Обкакался прямо на уроке в школе. "Опять дотерпел". Или не понял своих ощущений? Периодические вечеринки друзей родителей у них дома или дома у друзей с красивыми нарядами, танцами, смехом, громкими разговорами, вином, запахом табачного дыма и музыкой Джо Дассена “Салют” из больших аудиоколонок. Какая-то красивая сказка, где все всех любят, дружат, никто не думает что скажут другие, а вкусные вещи, принесенные друзьями, съедаются сразу, а не откладываются по обыкновению на будущее. В эти моменты никто ни с кем не ругается. В семье на время воцаряется шаткий мир. Вечером, когда все уже ушли, открыто окно, чтоб выветрить запах сигарет. В квартире курят и включают музыку только в праздники. Запах ушедшего застолья. Остатки селедки и недопитые стаканы на столе. Чтобы добро не пропадало все старательно сортируется, перерабатывается, доедается и допивается на кухне. Добрый и счастливый отец - в этом состоянии отдыхал от постоянного напряжения и внутренней боли, если не возникало повода орать. Повод, в общем-то, возникал всегда. Люсечка точно знала, как правильно убирать стол или куда положить цветы, а отец, расслабленный и захмелевше-добрый, был непослушен и имел свое мнение. У него на все всегда было собственное мнение и высказать его было намного важнее, чем услышать чье-то еще. Отец заводился за секунду, Люсечка отступала, т.к. был уже поздний вечер и не так уж важно, что принесут первое в мойку для посуды. Отец курил и снова расслаблялся. Красивый хрусталь жил в шкафу и доставался только на праздники. Повседневная посуда была невзрачна, как и полагается повседневности. Все полезное, ценное и вкусное и красивое хранилось до будущего времени.
У бабушки иногда начинались пробиваться ростки этого прекрасного будущего, когда из бесконечных кладовых доставалась неизвестно как появившаяся там конфета. Но ростки эти были недолги и не ярки. Все остальные мысли были направлены на какое-то непонятное "будущее". Никто не объяснил когда оно начнется. Но в настоящем старались обходится необходимым и достаточным, если это возможно....