Моя история началась в далёком 1930 году, когда СССР, не желая отставать от технического прогресса других стран, начало массово производить моих собратьев. Наша большая семья фотоаппаратов называлась «Фотокор №1». Это было знаменательным событием для всего русского народа – нас раскупали десятками, сотнями, тысячами. Оказалось, людям не так уж много нужно для счастья.
Меня купили едва ли не первым. Я стоял на стеллаже в одном из московских киосков. И вот как-то раз попал в руки очаровательному юноше (на вид лет семнадцати) с болтающимися на кончике переносицы очками и кипой газет в руках. Его глаза буквально светились от счастья, когда продавец отдал меня ему в руки. Позже из диалога юноши и какой-то пожилой дамы я узнал его имя – Иван. Он оказался очень рассеянным – когда он брал меня на прогулку, перевозя при этом в небольшой тележке, чтобы было легче, за съемкой он мог не заметить проезжающих повозок или недовольных женщин, спешащих с рынка домой с полными авоськами в руках, потому что очень увлекался окружающими его картинами, которые так хотелось запечатлеть. Иван любил фотографировать абсолютно всё вокруг, но особенно то, что касалось политической жизни государства. Мирные демонстрации, Кремль и выходящих из него членов Верховного совета СССР.
Однажды я увидел и запечатлел крайне жестокую картину – прямо на крыльце Кремля была хладнокровно расстреляна толпа демонстрантов. Среди них были и дети. На плакатах были написаны безобидные надписи с просьбами добавить рабочие места на полях, потому что не хватало средств, чтобы прокормить семью. Сталин, глава государства, пресекал любые недовольства и демонстрации, поэтому перешёл к таким кровожадным методам. После этого случая Иван неделю просидел дома, изредка выбираясь на недолгие фотосъемки, целиком наполненные лишь природой – начиная с бабочек и заканчивая горными массивами. Но ничего, касающегося политики.
Однако через какое-то время мы снова вернулись на Красную площадь. Репрессии развивались, и убийства посреди улицы уже не были каким-то удивительным явлением. Свободомыслящие люди либеральных взглядов перестали устраивать митинги и теперь жили, как обычный народ, довольствуясь тем, что есть.
Когда в 1941 году началась Великая Отечественная война, Иван взял меня с собой в армию и я смог увидеть боевые действия своими глазами. Боль, грязь, слезы и смерть – это далеко не то, что хотелось бы увидеть и прочувствовать. Конечно, в эпицентр боевых событий меня никто не брал – не время фотографировать, однако в госпитале, шатровой столовой и на карауле я был частым гостем. Я снимал лица солдат-друзей моего Ивана, из которых многие погибли; фотографировал высокое голубое небо и сочную изумрудную траву. Да, я многое прошел со своим хозяином.
В 1960 году ассортимент фотоаппаратов расширился: у людей появилась возможность приобрести компактные и удобные фотокамеры с более хорошим качеством изображения. Пока я стоял и пылился на полке в деревянном шкафу, к Ивану приходили его дети и предлагали купить ему новый «крутой фотик», чтобы порадовать старика. Долгое время мой владелец отказывался, но однажды я услышал, как что-то щелкает. Мне не был виден источник звука, потому что дверцы шкафа были плотно закрыты. Но вот лучик света ударил мне в объектив, и я внимательно осмотрелся.
В руках у Ивана аккуратно уместилась «Искра», новая модель фотоаппарата. Мужчина с грустью и ностальгией посмотрел на меня и убрал меня в грязный и пыльный ящик, который потом задвинул под кровать. Моё место заняла более удобная и качественная модель.
И вот, сейчас я прямо в этом ящике переезжаю с одного дома в другой: дети, внуки и правнуки Ивана не знают, что со мной делать. Выбросить жалко, а пользоваться невозможно.
