ВКУСНАЯ ГАЗЕТА
Мне всегда интересно было с ним встречаться: Александр Иванович публиковался (что для нас, местных журналистов было очень завидно) в мыслимых и немыслимых изданиях,- публицист, один из последних беллетристов Вологодчины, но однако человек - со странностями. Я же считал, что человек без странностей – подозрительная творческая личность. А, если это еще и подлинный, с большой буквы Мастер, то он заслуживает всяческого понимания и уважения.
Появлялся он в моём кабинете, подходил к газетной подшивке, лежащей на столе, листал её для приличия и говорил с придыханием:
- Вкусную газету ты делаешь, Паша!
Прелюдию гостя я сразу понял:
- Десятку выпишу, хватит?
- Чудесно! Восхитительно!
Бухгалтер, у которого не всегда зимой снега выпросишь, выдал беспрекословно ему деньги. На червонец в то время можно было купить две бутылки коньяка и шоколадку. Правда, если тот самый коньяк и шоколадку умудришься где-либо «достать», ну, например, в разъединственном на весь город и район ресторане «Сухона».
А то, что АИ отработает полученный аванс, у меня не было ни капли сомнений. Не впервой.
Возвращаюсь вечером домой. Кое-как забираюсь в автобус. Стою на задней площадке. А на передней площадке вижу Александра Ивановича. И тот так не «громко», - на весь автобус, говорит:
- Паша, у тебя не газета, а хавно!
Вот те раз. Но оценка есть оценка. Тираж «СП» в то время достигал шестнадцати тысяч экземпляров. У подписчиков, читателей, возможно, были не менее острые мнения, но не часто их высказывали. Я проглотил горькую пилюлю, но ничуть не обиделся. А задуматься, конечно, крепко задумался.
Через недолгое время АИ написал в «порядке отработки» изумительные заметки о селе Чекшино, о кодановском крае, о своем незабвенном знакомом Николае Николаевиче. И публикация та дорогого стоила!
АГЕНТ ПРИХОДИТ В ДОМ
Александр Николаевич очень трепетно относился к выбору заголовка будущей публикации. Фактов и наблюдений – полон блокнот, а материал никак не ложится на бумагу. Ходит автор по длинному коридору второго этажа, руками размахивает, бубнит что-то про себя, потом в кабинете заместителя редактора «ржет» вместе со всеми над анекдотами да так, что сотрясается редакция вместе с типографией.
И вдруг он расталкивает всех, выскакивает из кабинета и бежит к себе, садится за стол и любовно большими буквами выписывает: «Звенят звёзды». Сейчас не вспомню, при чем тогда были звёзды и почему они звенели. Но выглядело так лирично и загадочно! Очерк был об интересной, деловой женщине, председателе колхоза.
Название другого материала тоже родилось в привычных творческих муках: «Комиссар» - о секретаре партийного комитета совхоза «Доброволец».
Александр Николаевич работал корреспондентом, заведующим отделом писем в «Сокольской правде», на областном телевидении, в вологодской районной газете «Маяк», капитаном рейда, капитаном-наставником в порту, в областном агентстве по охране авторских прав,…и даже в страховой организации.
Когда он пришел в отделение компании, сразу снял висевший над столом портрет Карла Маркса и повесил картину «На севере диком стоит одиноко».
Первый приказ по конторе написал в стиле газетной зарисовки, что безусловно забраковало вышестоящее начальство. Но тем не менее, потом он использовал публикации в «Сокольской правде» для поощрения своих сотрудниц. Так и родился «шпионский» заголовок заметки: «Агент приходит в дом». Страховой агент!
ПОСЛЕДНЯЯ ИНСТАНЦИЯ
Звонок телефона. Снимаю трубку. Слышу надрывный женский голос и всхлипывание.
- Успокойтесь и объясните, что случилось?
- Дверь в комнату захлопнулась.
- Какая дверь, в какую комнату? Откуда Вы звоните?
- Да, из Шатенева. Вышла из комнаты, видимо, сквозняком дверь захлопнуло, а ключ, на свое горе, не взяла с собой, вот и кукую на улице.
- Что же Вы от нас хотите?
- Открыть замок.
- Но мы этим не занимаемся. Куда Вы уже обращались?
- В милицию.
- Что же там ответили?
- Предложили позвонить в редакцию.
- А в жилконтору не ходили, знакомого слесаря не просили об услуге или хотя бы соседа по дому?
- Нет, нет и нет, они еще за это на бутылку попросят! А у меня пенсия - маленькая.
Ничего, как говорится, не поделаешь, когда оказываешься последней и самой дешевой инстанцией. А горе, хоть и маленькое, все равно – горе для бедной женщины.
Прошу заведующего отделом и шофера съездить в Шатенево. Те не отказались. Вскрыли замок. Естественно, обошлось без бутылки. В расстроенных чувствах женщина только вдогонку додумалась крикнуть «спасибо».
ВСТРЕЧА С КОМПОЗИТОРОМ
Полный, довольный собой человек напросился в редакцию на презентацию своего музыкального творчества. Представился:
- Эрнст Арменович Манвелян!
Посадили мы его во главе стола. Собрались все сотрудники редакции. Он рассказал о себе, показал фото, афиши, светокопии, обложки журналов и даже вырезку из довольно официозной газеты «Известия» с нотами одной из своих песен. Выставил на стол настоящее тогда чудо – портативный японский магнитофон. Приехал в Сокол для написания песни о городе к его пятидесятилетию.
Было интересно. А закончил Манвелян свой импровизированный концерт песней с банальным вологодским оканьем:
Гулял гусь да по двору,
Гулял рано поутру.
Видит, нет здесь никого,
Очень скучно – го-го-го!
Он к индюшке заходил…
К серой крякве постучал…
Заходил он к курице…
Всё не находил взаимопонимания.
Заглянул к гусыночке
В беленькой косыночке.
Он: го-го, она: го-го!
Лучше нету никого.
Лучше нету никого,
Го-го-го!
Встреча с заезжим композитором понравилась, правда, песню о Соколе мне как-то не пришлось слышать. Может, только мне одному? Не знаю.
БОРИС Я НЕ ПРАВ!
Борис Васильевич, наш читатель, всегда приходил в редакцию как приятель – всех знал, со всеми хотел и мог поговорить. Постоянно рассказывал о недостатках в нашей жизни, подначивал сотрудников поиграть с ним в названия городов, провоцировал одного из лучших в городе шахматистов, заместителя редактора «сгонять хотя бы одну партеечку».
Ходил он, чуть прихрамывая, с деревянной клюшечкой, в потайном кармане иногда имел четвертинку, из которой то и дело отхлебывал содержимое - для веселья.
Обойдя все кабинеты, он обязательно наносил визит редактору – для подведения итогов.
Начинал он с того, что редакция делает в материалах «до лешего ошибок», хотя конкретно ни одной не называл. Затем с угрозой говорил, что, если газета будет писать только «о социалистическом соревновании», то он перестанет ее выписывать и вообще бросит читать.
Мои объяснения по данным вопросам посетителю очень не понравились, и он замахнулся на меня клюшкой. Я же совершенно импульсивно, в порядке самообороны перехватил клюшку двумя руками, и – о колено.
Спохватился тогда, когда клюшка треснула пополам: со всех сторон я был не прав, нельзя ни в коем случае было делать этого! Но осознал это чуть позже.
Посетитель округлил глаза в замешательстве, потом как захохочет – на всю редакцию:
- Вот это по-нашему!
Я, конечно, принес ему искренние извинения, которые были искренне приняты. После чего Борис Васильевич продолжал ходить в редакцию, общаться с журналистами и со мной, а также не перестал читать «Сокольскую правду», а газета вынуждена была и дальше писать, в том числе, и о социалистическом соревновании.
ПРИГЛАШЕНИЕ НА МЁД
Пчеловод Константин Николаевич держал хорошую пасеку в Алексейцеве, - это по дороге на Чекшино, километрах в двадцати от Кадникова.
Ну, сказочный просто старик: шикарная белая борода, удивительно бойкий не по возрасту характер, а матерился так классно, что позавидуешь. В свое время он был на одном корабле с известным полярником Иваном Дмитриевичем Папаниным.
А молодым бандюгам на всё это плевать с высокой колокольни: им прихотелось мёда, а дедко никак не хотел их угощать. Вот они и избили его до полусмерти.
Любителей сладкого осудили на два года. Вернувшись из лагерей, те решили поквитаться с пасечником. Но и Константин Николаевич не дал на этот раз маху: он ножом попортил им одежду, и получилось так аккуратно, что не задел тел. Но самый гуманный в мире суд всё равно усмотрел в действиях ветерана состав преступления.
И оштрафовал его на 25 рублей - за нанесение материального ущерба.
Пришел после заседания суда пасечник в редакцию и смеется, что есть мочи:
- Получилось как с цыганкой, которая не могла ничего у моей тёщи выклянчить, так сказала ей: «Дай хоть попить!»
А в конце разговора Константин Николаевич пригласил журналистов к себе на мёд.