Почему вещи в 70-80х годах были безликими? Что значит «советский инкубатор»? Когда появились первые советские кроссовки и почему это вызвало массовое «помешательство» среди молодежи? Также две реальные истории о том, как я добывала босоножки на выпускной и сдала «олимпийский» норматив ради кроссовок adidas. Продолжаю цикл публикаций «Разговор с отцом». Часть 6. Ссылки на предыдущие статьи ниже.
Не догоняющий, а безнадежно отстающий
В 70-х годах полки магазинов не были пустыми, и дефицита, который захлестнул страну позже, в конце 80х, тоже еще не было. Обувь, одежда, белье, посуда – все присутствовало, причем не только в крупных, но и в маленьких городках. Тем не менее, это были морально устаревшие, безликие вещи плохого качества. И хотя материалы использовались натуральные (хлопок, шерсть, лен, шелк) отсутствовали передовые технологии производства, не хватало оборудования, современных заводов, а самое главное - квалифицированных специалистов, которые могли бы не только разработать что-то новое, но и убедить в пользе внедрения этого все вышестоящее начальство. Плановая командно-административная экономика действовала в обратном направлении – сверху вниз. Государство говорило предприятию что именно ему выпускать, какого качества, в каком количестве и кому по какой цене потом поставлять. На внедрение чего-то нового и разработку цепочек поставок уходили годы. За это время мировые технологии стремительно уносились вперед. В сфере производства товаров народного потребления мы оказались в роли не просто догоняющего, а безнадежно отстающего.
Советский инкубатор
Согласно госплану товар производили огромными партиями и нередко уже на этапе выхода с конвейера он морально устаревал. Вся страна ходила в одинаковых платьях, сапогах и пальто. «Советский инкубатор» - говорили тогда. Это склеивало людей в единую массу, лишая идентичности. Чтобы хоть как-то выделиться, шли на разные ухищрения.
Многие женщины старались пошить что-то модное. Кто не мог сам – шел к портнихе или в ателье. Журналы с выкройками передавали из рук в руки, а желанным подарком считался отрез ткани. У моей мамы и бабушки шкафы были доверху заполнены такими отрезами, а к концу десятого класса я шила себе практически все вещи. Шитью обучали девочек в школе на уроках труда, а мальчики в это время делали табуреты, что-то выпиливали или мастерили (о страсти к шитью я рассказа в книге «Огранка»).
Надежно, но так неудобно
Надо сказать, что обувь в СССР, особенно начиная с 60-х годов, выпускалась по очень жестким требованиям к технологии изготовления и качеству. Это была добротная кожаная обувь, не проклеенная, а прошитая нитками. Детскую обувь передавали от старших младшим, подобное «наследство» было нормальным явлением и позволяло семье существенно экономить. Прочность и универсальность являлись основными критериями советской обуви – делали на века. Возможно, именно поэтому, с наступлением дефицита в конце 80-х, многие донашивали старые запасы и сносу им не было.
Тем не менее, ни разнообразием моделей, ни современными фасонами, ни удобством советская обувная промышленность похвастаться не могла. Колодки туфлей были очень неудобными, задники жесткими и натирали, безликость моделей навевала тоску.
Каждую новую пару мне приходилось предварительно разнашивать. Я наливала в туфли растяжитель для обуви, надевала плотные носки и ходила так целый день по дому, пока намокшие туфли не принимали форму ноги и можно было без риска кровавых мозолей выходить на улицу. Кожа на босоножках тоже терла, как наждачка. Я заклеивала пятки белым пластырем и смазывала обувь растительным маслом, отчего на нее постоянно налипала уличная пыль.
Именно по причине низкого качества отечественной, импортная обувь являлась предметом мечтаний советских граждан. За югославскими сапогами или чехословацкими туфлями фирмы «Цебо» в очередях можно было провести целый день, при этом еще и не факт, что нужный размер достанется. Отстояв такую очередь, брали все что доставалось, в надежде потом обменять или перепродать. В одни руки отпускали один товар, поэтому приходили целыми семьями. На «толкучках» этот же товар потом можно было продать в два раза дороже.
Чтобы заполучить хорошую обувь и одежду, некоторые советские граждане шли на хитрость. Кроме знаменитых «Березок», где по чекам отоваривались вернувшиеся из зарубежных командировок, хорошие вещи можно было купить в магазинах для новобрачных. Молодые люди подавали заявление в ЗАГС, получали соответствующую справку и шли в специализированный магазин за туфлями, костюмами и бытовыми вещами. До реальной регистрации браков эти заявления никогда не доходили, в ЗАГСах тоже все понимали, но профессиональные «молодожены» умудрялись по несколько раз подавать и забирать заявление.
Как я добывала обувь на выпускной?
О том, как я добывала туфли на выпускной в 1989 году отрывок из книги «Огранка»:
«За месяц до выпускного к поиску «туфелек для Золушки» подключились родители. Каждые выходные мы ездили на машине в какой-нибудь из соседних районов на базар, но скудный ассортимент торговых лавок демонстрировал лишь убожество советской кожевенно-обувной промышленности. Я хотела самые простые туфли-лодочки на каблучке самого ходового тридцать седьмого размера, но вместо них на меня отовсюду глядели домашние клетчатые тапочки, резиновые сапоги, галоши, негнущиеся сандалии, спортивные кеды, мужские ботинки и женская обувь неясного назначения. Среди всего этого добра иногда, конечно, попадались симпатичные туфли или босоножки, но каждый раз не белого цвета, словно во всем Советском Союзе закончилась белая краска. Отец предлагал взять красные или черные, он даже готов был сам перекрасить их масляной краской в белый цвет, но такой вариант меня тоже не устраивал»
Спортивные нормативы
Со спортивной обувью дела обстояли еще хуже. Кроме резиновых кед ничего другого вплоть до 80-х не было. Кеды были так популярны, что их носили и герой Сыроежкин из кинофильма «Приключения Электроника» и Волк из мультсериала «Ну, погоди!».
Для массового потребителя кеды были простыми и делались из остаточных материалов. С дизайном и удобством особо не заморачивались. Но самое удивительное, что спортивную обувь выпускали предприятия не легкой промышленности, а химической, работающей с резиной, поэтому ни о каком удобстве речи быть не могло – штамповали согласно плану.
Перед Олимпиадой-80 на одном из комбинатов СССР начали выпускать кроссовки по лицензии adidas. У советской молодежи, боготворившей иностранные лейблы, наступило массовое "помешательство" - все мечтали иметь кроссовки с заветными тремя полосками. Я тоже мечтала. Узнав от продавщицы спортивного магазина дни поступления товара, я в течение месяца дважды в неделю после школы отправлялась на другой конец города, надеясь, что привезут кроссовки. В магазине меня уже все знали, и завидев издалека, крутили головой, мол, не поступили. Но однажды их привезли. Очередь еще только начинала образовываться, со всех сторон стекались ручейками люди, но я успела в числе первых, и даже размер мой еще был в наличии. Вот только денег у меня не было. Упросив продавщицу отложить кроссовки хотя бы на два часа, я помчалась на автобусную остановку, чтобы встретить отца с работы и попросить денег. Желтые Икарусы все подъезжали и подъезжали, люди выходили и выходили, а отца не было. Я сильно переживала, все время спрашивала у прохожих, который час, и, не выдержав, помчалась домой. Отец давно был дома – вышел на одну остановку раньше, чтобы хлеба купить.
До окончания времени хранения кроссовок оставалось двадцать минут. Никогда раньше я с такой скоростью не бегала. Кажется, за те двадцать минут, что я мчалась по городу, не взирая на машины и оббегая пешеходов, плотным потоком идущих после окончания заводской смены, я уложилась не только в школьные и ГТО нормативы по бегу, но и быть может даже в олимпийские.
Очереди возле спортивного магазина уже не было – кроссовки закончились. Влетев в магазин, я с порога закричала: «Я деньги принесла» и помчалась через зал к кассе. Моей продавщицы не было. Обратившись к другой, я услышала, что никаких кроссовок не откладывали, а товар уже весь продан. Навернулись слезы. Я умоляла продавщицу поискать под прилавком, но лишь сказала: «Товар закончился. Придешь в другой раз». Магазин закрывался. Я стояла в центре зала, слезы текли по лицу, а я все повторяла: «Мне отложили. Мне обещали. Я за деньгами бегала». Из подсобки вышла моя продавщица. В руках у нее была та самая коробка – коробка с моими первыми в жизни кроссовками.
В седьмой статье цикла «Разговор с отцом» поговорим о том, почему хотели догнать и перегнать Америку, но в результате надорвались и что такое пепси-джинсовая свобода в капиталистическом раю. Завершит цикл история о человеке принципов, который ради работы у станка отказался от партийной карьеры и одним из первых добровольно вышел из рядов КПСС.
Фотографии в галерее ниже сделаны автором на выставке Дайнеко и Самохвалова в Манеже Санкт-Петербурга.
Ссылки на предыдущие статьи цикла «Разговор с отцом».
Часть 2. О счастье, любви, мечтах и дефиците в 70-80х годах. Разговор с отцом. Пять вопросов. Часть 2
Часть 4. Бесплатные квартиры и кредит под 1%. В чем ирония жилищного вопроса по-советски? Часть 4
#история #общество #психология #ссср #советскоеобщество #политика #экономика #стильжизни #культура #литература