В детстве, в 1995 году, у меня появился видик. Точнее, Акай Магнитофоныч. Кассеты я брал в прокате, а деньги на прокат добывал сдачей "чебурашек" - стеклянных бутылок из-под пива и лимонада. Их я собирал по всей Пролетарке. Такими глазами, какими я смотрел те фильмы, я потом еще два раза в жизни смотрел - на первую голую женщину и на новорожденного сына. Сейчас мы с женой можем два часа выбирать фильм, ничего не выбрать, тем удовлетвориться и лечь спать.
Я грущу по Акаю Магнитофонычу. Грущу по тем нищебродским временам. Грущу по развлечению, которое я добыл. Грущу по способности ценить момент.
Раньше я не так сильно боялся скуки. Скука была нормой. Через скуку я завязывал с собой беседу, иногда неприятную, но очень часто полезную. Я как-то умел быть с собой наедине. Теперь я воспринимаю скуку, как смерть. Мне тоскливо без интернета. Если в моих пальцах нет смартфона, я не знаю зачем мне пальцы, я их грызу.
Я нуждаюсь в фоне, чьем-то бормотании. У меня больше нет сортов тишины. Тишина превратилась в синоним скуки. Я нахожусь в состоянии бесконечного выбора: музыки, книг, фильмов, роликов. Мне тяжело долго заниматься одним умственным делом. Мне хочется скакать от песни к песне, от книги к книге, от фильма к фильму. Мацать дисплей. Вместо футбольных матчей я смотрю компиляции из голов. Вместо фильмов - ролики на Ютубе. При этом, я совершенно никуда не опаздываю.
Такая жизнь мне решительно противна. Она похожа на алкоголизм.
Сначала пьешь, чтобы ощутить праздник, потому что состояние опьянения - это что-то необычное, волнующее, новое. А потом бросаешь пить, потому что уже трезвость - это состояние необычное, волнующее, новое. С фильмами и книгами то же самое. С появлением интернета, а особенно смартфонов, в силу моей бесхребетности и изнеженности, не способной терпеть скуку, фильмы и книги из колебателей обыденности превратились в саму обыденность. За что боролся, на то и напоролся.
Ролики на Ютубе заменили мне семечки, будто я бабка, доживающая свои дни на лавке у подъезда. Но раз фильмы, книги, ролики отныне обыденность, то чем ее поколебать? Как всё вернуть обратно? Эту обыденность можно поколебать только честной скукой. Как пьянство - трезвостью. Как обжорство - диетой. Как наркоманию - детоксом. Так я понял, что должен отдаться скуке.
Вскоре я удачно утопил смартфон в Черном море и прожил без интернета три месяца. Дело тут не в интернете как таковом, просто именно он стал главным поставщиком развлечений, а потом и мельтешащей обыденностью, усугубляющей мою неврастению, которая и без него идет на медальку. Ломка была довольно неприятной. Я пытался отнять смартфон у жены, но она защищала его, как Ракша-сатана. Я слонялся по глупой Абхазии тенью. Я мучительно вспоминал, как жили люди в доинтернетную эпоху. Я сам себе напоминал Рэнди Марша из "Южного парка", только без порнухи с японскими школьницами. В конце концов, я купил себе бумажную книжку. Так начался мой долгий путь к себе.
Сейчас я живу в присутствии интернета. У меня есть смартфон. Когда я хожу на каток, я не беру его с собой. И когда хожу в лес, я не беру его тоже. Да-да. Я оставляю смартфон дома. И ванну я принимаю без него. На ночь я ставлю его в авиарежим. Когда я пишу в него тексты, мой вай-фай отключен.
Еще у меня есть обязательства. Например, тридцать бумажных прочитанных страниц в день. И пять страниц написанных.
Я не выбираю, что посмотреть ежедневно. Я жду, пока я действительно захочу что-то посмотреть и тогда включаю и смотрю. Я томлюсь. Я изнываю. Я уважаю прелюдию. Я не гоню лошадей.
А теперь самое страшное. Приготовьтесь. Я часто не знаю, где лежит мой смартфон. Это правда. Впервые за четыре года я проявляю к себе больше интереса, чем к своему смартфону. Чем к интернету. Чем к соцсетям. Чем к фильмам. Чем к книгам. Чем к тому парню на Ютубе.
В Библии есть заповедь: "Возлюби ближнего своего, как самого себя". Раньше я думал, что это одна заповедь. Теперь я вижу, что их тут две. Про любовь к ближнему и любовь к себе. А может быть, пора уже дописать третью. "Возлюби ближнего своего, как самого себя, а самого себя больше, чем свой смартфон". Все равно апостол Петр на входе отберет, лучше заранее отпочковаться.
Павел СЕЛУКОВ