В романе Василия Аксенова «Москва ква-ква» есть все, что вы захотите - кариатиды, гидропланы и Иосиф Виссарионович.
Это не про инопланетян. Это о другом. Если помните, когда-то мы жили в лучшем из миров с названием «социалистический». Этот мир был всем хорош, но слишком уж монохромный и одинаковый. Одни и те же игрушки продавались и на Камчатке, и в Средней Азии, предлагаемые магазинами фасоны одежды были унифицированы в Одессе и Мурманске, одни на всех песни, книги, партийные вожди, пятиэтажки и совпадающие до буквы речи в типовых Дворцах Бракосочетания.
Всем очень хотелось приобщиться к другим мирам, где все иначе. И не в телевизоре в компании с Сенкевичем и Бовиным, а живьем или хотя бы неофициально. Утоляя тоску, многие читали Аксенова. Читали как положено - в едином порыве всем гомогенным миром. Эту альтернативную инаковость Василий Павлович искал с неистовостью рыцаря Круглого стола, и находил Грааль то в Прибалтике, то в Сибири, то в Крыму, а то вообще в джазе. Он уводил читателя в иные миры, делая их настолько красивыми, что не остаться там хотя бы ненадолго было никак невозможно.
Потом эти поиски увели его далеко, но сейчас не об этом. А о том, что блуждания эти он до сих пор не прекратил, и вряд ли когда оставит.
В новом романе эти поиски нездешних красот завели Аксенова туда, где он этот анабасис начинал - в позднесталинскую Москву. Автор многократно заявлял, что этот роман - своеобразная автобиография, попытка вернуться назад в форме романа. Не случайно один из героев книги сам Василий Павлович, тогда еще - отчисленный из казанского меда студент.
Итак, год тысяча девятьсот пятьдесят второй, сталинская империя в зените своего могущества, пик коммунистической утопии, «безмикробное время», имперская античность, широкие дороги, гранитные набережные с загорелыми телами атлетов, купающихся в чистейшей тогда Москве-реке. Неподалеку, в районе впадения Яузы, виден архитектурный колосс - «высотка», место счастливого обитания заслуженных центурионов империи.
Именно в высотке на Котельнической набережной, своем нынешнем месте жительства, Аксенов и поселил всех героев «Москвы ква-квы».
На 18 этаже, в трех соседних квартирах, живут семижды лауреат Сталинской премии, Герой Советского Союза поэт-воин Кирилл Илларионович Смельчаков, полярник-летчик-адмирал Георгий Эммануилович Моккинакки, и семейство Новотканных - засекреченный академик Ксаверий Ксаверьевич, доктор искусствоведческих наук и общественная деятельница Ариадна Лукиановна и их дочь, идеал комсомольской красоты, Гликерия Ксаверьевна.
Как и положено в античности, все дороги ведут в одно место, и поэтому в высотку рано или поздно попадут все остальные персонажи романа, обладающие не менее шикарными отчествами. Все, включая приснопамятного Иосифа Виссарионовича.
Надо сказать, что за прошедшие годы все изменилось настолько, что диковин в прежнем монохромном мире нашлось предостаточно, и сталинская Москва оказалась в аксеновской версии ничуть не менее экзотично-авантюрной, чем какой-нибудь «Джин Грин неприкасаемый» или «Мой дедушка - памятник».
Василий Павлович отмерил щедрой рукой. На пятачке слияния Москвы-реки и Яузы уместились гидропланы и подводные лодки, джазовые оркестры и зэковские «шарашки», чемпионки Олимпийских игр по гребле на байдарках и укротительницы тигров, пластинки на ренгеновских костях и набитый купюрами чемодан стоимостью в миллионы долларов. Все мельтешится в метельном кружении: титовские гайдуки и латышские стрелки, грузинский коньяк «Греми» и туркменские ковры, эротика на грани порнографии и философские споры об идеальном государстве, греческий Тезей и кавказский Амаяк Захарович Кобулов, кариатиды, автомобили, выстрелы, погони, и летательный аппарат, сделанный по чертежам Леонардо да Винчи.
Аксенов не пожалел ничего - даже персонажей всех своих прежних книг, от генерала Никиты Градова до затоваренной бочкотары.
Все это изобилие выглядит хорошо знакомым, и все это уже где-то было у Аксенова. Можно, конечно, разбирать мозаику на составляющие, аккуратно раскладывая - джазовые свинги пришли прямиком из «Ожога», рассуждения об идеальном государстве - из «Вольтерьянцев и вольтерьянок», где об утопическом обществе спорили Екатерина II и Вольтер… Можно, но только зачем? Роман не случайно был написан за 8 месяцев при том, что обычно Аксенов тратит на книгу года два-три. Дело не в том, что торопливость и впрямь очень заметна, некоторые линии явно сводились в спешке, другие просто неаккуратно подрублены.
На презентации автору пеняли - мол, в 1952 году высотка МГУ, в которой учится Глика, еще не была построена, на что Аксенов ответил: «Это не важно».
Издатели снабдили роман «Москва ква-ква» выдающейся глупости аннотацией, которую уже кто только не цитировал: «По мнению счастливцев, которым повезло прочитать книгу в рукописи, судьба Буккера-2006 практически решена». Все смеются над «решенной судьбой», меж тем первая часть фразы ничуть не менее примечательна. На самом деле, «счастливцам» было вовсе не обязательно читать книгу в рукописи - задолго до издания отдельной книгой «Москва ква-ква» была опубликована в двух номерах журнала «Октябрь». Вот только редакторы издательства, похоже, об этом и не подозревали.
Большой одинаковый мир распался на множество очень разных мирков. В некоторых из них толстые журналы являются центром вселенной, в других - напрочь отсутствуют, в третьих и книг не бывает. Кто-то до сих пор бьется за развенчание Сталина, другие и фамилию действующего президента нетвердо помнят. Единого мира больше нет, а его реконструкция получилась столь же иллюзорной, как предлагаемые раньше альтернативы.
Аксенов В. Москва Ква-Ква. М.: ЭКСМО, 2006
____________
Если вы любите читать, рискну предложить вам познакомиться с моей книгой "В бой идут..." - https://author.today/reader/32004/239836.
Это добрая и смешная фантастика о поколении "последних советских людей", в свое время вошедшая в лонг-лист премии "Электронная буква-2019".
Близкое будущее. По государственной программе «Вторая молодость» заведующая домом престарелых, желая освоить выделенную квоту, с грехом пополам набирает четырех старичков, еще не впавших в маразм и не высыпавших весь песок, для участия в игре «Альтернативная реальность». Вот только старички оказались тем еще подарком! Бунты и побеги, друзья и враги, стихи и проза, прокачка, данжи и туповатый скелет Цитамол.