ПУТЬ К БЕССМЕРТИЮ
«…Скажу вам честно, бывают минуты, когда я чувствую себя несчастным от безысходности, но когда я вдруг думаю, что я соотечественник Пушкина, Лермонтова, и когда я читаю Толстого, Чехова, я понимаю – на что мне жаловаться! Я же счастливый человек, я же мог не иметь к этому никакого отношения, никаких возможностей с этим соприкасаться, а как мне повезло…»
Время приняло облик иной,
Замыкается жизненный круг.
В вечность канули слёзы любви
В вечность канули ласки подруг.
I. Введение.
Думаю, что множество людей знает о таком периоде как "оттепель" и имеет представление о ключевых её фигурах. Одним из самых известных представителей этого эпизода в советском кино является Марлен Мыртынович Хуциев. Наверняка многие смотрели, или хотя бы слышали о таких картинах как «Июльский дождь» или «Застава Ильича», но мало кто смотрел «Бесконечность». Мне хотелось бы привлечь внимание к этому прекрасному, незаслуженно забытому фильму. В своё время эта картина было сухо принята критиками, а на киноплатформах типа IMDb и КиноПоиск фильм имеет довольно низкие показатели зрительских оценок и популярности. Возможно, всё пошло из-за того, что первой волне зрителей, кино попросту не понравилось или было не понято, что, в принципе, в этом случае, одно и то же. И, в свою очередь, низкие оценки отпугивали потенциальных зрителей в будущем. Хотя, признаю, фильм действительно спорный, и статистика того же КиноПоиска выдаёт информацию о том, что зрительские оценки очень не ровные – одной части аудитории «Бесконечность» очень нравится, а подавляющему большинству напротив. Сам режиссёр Хуциев, перед премьерой своего фильма, сообщал о том, что кино в этот раз выдалось сложным, очень личным и не рассчитанным на широкие массы.
Сама же «Бесконечность» появилась на Берлинском кинофестивале в основной конкурсной программе и выиграла два Серебряных Льва. Однако для успешного проката это не помогло, к тому же в России было не самое лучшее время для выпуска такого фильма по разным причинам. Самой очевидной, конечно, являются последствия перестройки. Сам режиссёр в интервью сообщал, что «Бесконечность» – самый сложный его фильм именно в производственном плане т.к. денег в те времена катастрофически не хватало. Сейчас, к сожалению, фильм можно найти только в посредственном качестве.
II. Аннотация.
Размышляя о смысле жизни, герой фильма непроизвольно становится реальным участником собственных воспоминаний.
Его попутчик — он сам 20 лет назад, молодой юноша, не обремененный жизненным опытом, у которого все еще впереди — и грехи и добродетели. Герой как бы заново проходит свой жизненный путь, возвращается к истокам, познает свои корни.
III. Исследования.
Заходя на непаханое поле образов трёхчасового шедевра всегда трудно определиться с чего бы начать. Прежде всего, нужно обозначить тематику произведения, её основные художественно-стилистические особенности и концепцию материи, по которой движется данная работа.
Художественный стиль.
Бесконечность имеет своеобразный, магический визуальный ряд, ведущий зрителя за главным героем сразу по двум тропинкам – обыденной реальности и метафизики. Эта фантастичность, унаследованная преимущественно у русской литературы, допускает рассмотрение путешествия главного героя в изолированном субъективном мире грёз, где не существует времени. Однако главный герой не перестаёт думать о нём, и поэтому реальность и ностальгическое состояние забвения сменяют друг друга. Расплывчатость грани между ними позволяет расширять свой диапазон анализа происходящего, начиная рассмотрение фильма с точки зрения нахлынувшей ностальгии, можно разглядеть сразу несколько векторов развития авторской мысли. По ощущениям, и особым чертам художественного стиля – этой фантастической двоякости и сюрреальности мира грёз существующем без времени, «Бесконечность» представляется мне помесью «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене и «Жертвоприношения» Андрея Тарковского. Владимир Иванович бродит по городу в настоящем реальном времени и его посещают фантомы прошлого, слои накладываются друг на друга и в один момент разделение между ними исчезает – точь-в-точь как и главные герои фильма Рене, бродящие меж великолепных садов, аллей, галерей, где коридоры сменяются коридорами, ведущими в свой черёд к пустынным гостиным, гостиным перегруженным убранством века иного…
Тематический пласт. Предельность.
Прежде всего, здесь проглядывается рефлексия по поводу человеческого предела. Где-то в середине фильма Владимир Прохоров, главный герой фильма, сообщает своему спутнику о том, что его мучает этот вопрос. Ощущение своей смертности, о которой в 20-30 лет человек всерьёз не задумывается, а приходит к этому, только впоследствии первых возрастных болезней. И самое главное: как принять свою смертность? В разговоре с Прохоровым, один из гробовщиков говорит примерно о том, как прекрасны и правильны законы природы, где не предположена бессмертность, и этим самым создается баланс и предохранение от перенаселённости. Думая о принятии своей смертности, нельзя же так просто смириться со своей участью - быть мёртвым, внушая себе, что это - есть закон нашей биологической сущности. Всё так и есть, но мозг человека, путём многих тысяч лет эволюции, научился ценить свою жизнь, перейдя за грань простого человеческого инстинкта самосохранения. Человек не может и не хочет принимать тот факт, что его прожитый опыт, мысли, в конце концов, его прошедшие времена - детство, юношество, воспоминания о первой любви и старых друзьях - всё это, вместе с ним, отправится в небытие. Весь этот мозговой багаж вкупе с инстинктивной боязнью, как мне кажется, и делает человека самым уязвимым перед ликом смерти. И именно багаж, чёрный ящик человеческой уникальности, стоит если не выше, то и не ниже инстинкта. Отбери у нас наш опыт, и я, и ты сам, читатель, принял бы надвигающуюся смерть с куда большей лёгкостью.
Предельность, умноженная на бесконечность.
Пытаясь принять свою предельность, Владимир думает о матери, о людях прошлого, предыдущих поколениях и кажется, находит общим знаменателем именно город, как место, скопившее эпизоды всей его жизни в своеобразный сборник. На мой взгляд, он находит себе успокоение в том, что оставленный после него след существования, будет ещё какое-то время жить после него на улицах города, в памяти знакомых людей, в тех делах и поступках, которые успел совершить при жизни. А память об этих знакомых и городе, в свою очередь, будет передаваться и так до масштабов бесконечности. Наше место обитания выборочно сохраняет обрывки прошлого, как ту же люстру девятнадцатого века, которую Владимир рассматривает в ломбарде, а спустя полчаса будто бы окунается в прошлое и видит этот след прошлого в первоначальном виде. Таким методом и складывается вся человеческая культура. Предельность владельцев люстры давно закончилась, также как и предельность солдат, идущих на сражения первой мировой, однако земля, заселённая новыми поколениями, имеет память в виде истории и культуры, а значит, что часть себя можно в теории, сохранить навсегда.
Столкновение поколений.
Темой пересекающей всё творчество Хуциева является связь поколений путём прямого и косвенного взаимодействия. В «Заставе Ильича» молодые шестидесятники обречены на преследующее их ощущение долга перед предыдущим поколением фронтовиков, в «Июльском дожде» примерно тоже самое, только с потухающей искрой что-либо исправить, и не увязнуть в рутине. Фильм «Послесловие» напрямую противопоставляет двух мужчин разных поколений с разными жизненными ценностями, выросшие в разных внешних условиях, в силу которых формировались соответствующие характеры. Фильм «Бесконечность» идёт ещё дальше, противопоставляя главного героя самому себе, только годов эдак на двадцать моложе. Этим противопоставлением, Хуциев как бы говорит о том, что дело не только во внешних условиях, меняющих и настраивающих каждое поколение на свою волну, но и в принципе во времени, меняющем человека по пути его жизни. Поэтому Владимир ни дважды, ни единожды не входит в реку. Река – это его жизнь, несущаяся во времени. Последний эпизод, идущих по разным берегам расширяющейся реки Владимира и молодого Владимира, как раз таки предоставляет зрителю образ движения человека во времени – чем дольше они движутся, тем больше отдаляются друг от друга. С первого взгляда могло показаться, что прошлое не двигается, но относительно нас оно отдаляется, его образ может быть ближе и дальше к человеку благодаря памяти, а отдаление всё время увеличивается. И так, запечатлённый образ молодого себя, всё меньше и меньше имеет что-то общее с собой нынешним. Фильмом «Бесконечность» режиссёр демонстрирует, что из такого выпуклого поколения как шестидесятники, тоже, в итоге, получаются старшее поколение, уставших людей, под весом прожитых лет.
Ниже приведу киноведческую рецензию Леонида Цыткина, мнение которого я полностью разделяю:
«Бесконечность» останется завещанием, подведением итогов – не только творчеству Хуциева, но и хуциевскому – то есть и нашему – веку. Дело, конечно, не столько в экстраординарной длительности фильма, но в его амбициозности, в попытке совместить рассказ о жизни «типичного советского шестидесятника» с размышлением о российском двадцатом веке. Естественно, фильм утратил легкость, изящество хуциевских шедевров 60-х годов («Застава Ильича», «Июльский дождь», «Был месяц май»), он несколько громоздкий, иногда риторичный, неровный (при этом редко снимающий Хуциев демонстрирует в большинстве эпизодов высочайшее режиссерское мастерство: достаточно посмотреть как снят и смонтирован эпизод в скверике, где герою кажется (или не кажется?), что он умирает, чтобы понять: многим успешно снимающим сейчас в России кино людям еще рано называться режиссерами). Два мотива звучат, сложно взаимодействуя в фильме: бесконечность истории и ужасающая человека конечность его биологического существования. Главный герой приезжает из Москвы в город своей юности (или переносится туда в предсмертных видениях – некоторые эпизоды фильма допускают такую версию). И он оказывается в мире, где прошлое и настоящее сплелись в клубок; они сосуществуют в соседних кадрах (где герой выходит из гостиницы летом 91 года и попадает в морозную зиму 50-х годов), одном кадре, на заднем плане еще едет современный троллейбус, а на переднем – девушка, одетая по моде начала 20 века, провожает солдат на Первую Мировую). В этом городе герой видит себя, младенца, на руках матери и утешает себя, мальчишку, среди современных кварталов (сцена на кладбище, пародирующая Гамлета; постоянно встречающиеся герою люди с косами). Хуциев подводит итог – достаточно безрадостный – и жизни «среднего» человека и российскому двадцатому веку. И, конечно, «Бесконечность» - завершение «шестидесятнического» кинематографа, антология образов и мотивов хуциевских фильмов (иногда трактуемых Хуциевым вполне иронично, например, когда у героя прикуривает чуть ли не весь город).
Наконец, «Бесконечность» - последний шедевр российского кинематографического модернизма и единственная пара ему в российском кино – это «фильм итогов» другого «шестидесятника», А.Тарковского: «Зеркало» (между фильмами есть прямые переклички, думаю, сознательные). В конце жизни Фолкнер говорил, что все его писательское поколение потерпело неудачу и, значит, лучший из них – тот, кто потерпел неудачу, замахиваясь на большее, больше рискуя. Постсоветское российское кино также потерпело неудачу (не в том смысле, что не появились прекрасные фильмы и талантливые режиссеры; просто оно не стало культурным явлением – как новое чешское кино 60-х годов, или датская «Догма»). И, «Бесконечность», все-таки – не «Застава Ильича» и «Июльский дождь». Но величие замысла и мастерство исполнения таковы, что этот огромный сложный, неровный фильм сейчас представляется чуть ли не главным достижением российского кинематографа 90-х годов.
IV. От автора фильма.
Отрывки из интервью Марлена Хуциева, где он высказывает своё отношение и задумку «Бесконечности»:
«…ведь о чём картина? Самое интересное, что когда я её задумал, тогда тот поворот мыслей не только в приложении к себе, а в каком-то общем соотношении с тем, что в мире, он был совершенно другой. Потому что я тогда думал о внутренней борьбе человека с мыслью о смерти, но тога ситуация человеческой жизни была абсолютно другой. Бессмертие и бесконечность того, что его окружает, стало опорой для героя в примирении своей конечности. Но со временем эту мысль доказывать стало в картине трудно, хотя если говорить о том, что такое жизнь и смерть, она именно этому посвящена…»
«…Я думал о том, что человек никогда не может соотнестись с тем, где он живёт – со своей землёй, со своей историей – то он не сможет обрести, при всех своих душевных колебаниях внутри себя главное равновесие. Вот это то, что, в конечном счёте, даёт ему силу – почувствовать себя частью общего. Так я думаю, и так я пытался сделать в картине. Это вовсе не значит, что ты должен всё время об этом заявлять каждую минуту. Скажу вам честно, бывают минуты, когда я чувствую себя несчастным от безысходности, но когда я вдруг думаю, что я соотечественник Пушкина, Лермонтова, и когда я читаю Толстого, Чехова, я понимаю – на что мне жаловаться! Я же счастливый человек, я же мог не иметь к этому никакого отношения, никаких возможностей с этим соприкасаться, а как мне повезло…»
V. Заключение.
«Бесконечность» – выдающееся, прекрасно снятое фантастическое произведение отечественного кинематографа перестроечного периода, с самоцитированием и тематическим дублированием прошлых фильмов, поднимающее вечную тему предельности человека и личный авторский вариант, как найти баланс и умиротворение, а также о. Кино, подводящее итоги всего творческого пути режиссёра, а также и всей эпохи советской кинокультуры.