Ощущение, что фильм Эльдара Рязанова «Служебный роман» внедрен в наш культурный код по умолчанию. Мы можем не пересматривать его годами. Можем даже вообще ни разу не посмотреть от начала и до конца. Но это будто бы не имеет никакого значения, ведь картина все равно хорошо нам знакома. Мы знаем, о чем она, помним главных героев, песни и крылатые фразы.
Но как «Служебный роман» стал бессмертной классикой? Можно ли сказать, что фильм устарел? И почему эта трагикомедия скорее грустная, чем смешная? Попробуем разобраться.
Автор: Анна Макарова, лектор по кино
Ностальгия или качество?
С первых же кадров и с первых аккордов знаменитой музыкальной темы Андрея Петрова фильм погружает нас в атмосферу советской Москвы. Столица периода 70-х показана с такой теплотой, что чувство необъяснимой ностальгии появляется даже у тех, кто никогда не жил в СССР и впервые увидел «Служебный роман» в 90-е или нулевые. Потому что это ностальгия не по советскому прошлому, а по собственному.
Фильмы Рязанова обычно показывают по ТВ в новогодние праздники, и у многих из нас они неотъемлемо связаны с беззаботным временем детства или юности. Из-за этого сегодня сложно понять, за что «Служебный роман» любят в первую очередь: за саму историю и талантливую постановку или из-за ностальгии.
Очевидно, что фильм сделан довольно просто. Рязанов использует нехитрые операторские и режиссерские приемы: «Служебный роман» — это классическая статичная камера, обилие похожих крупных планов, грубоватый монтаж, музыка, часто возникающая там, где не хватает выразительности кадра.
Но почему у Рязанова все эти приемы работали?
Актеры и персонажи
Эльдар Рязанов по-настоящему любил своих героев: он с пониманием относился к их слабостям, ощущал их боль и разделял с ними радость. Кроме того, советский классик умел выбирать блестящих актеров, идеально подходящих на роли. Им можно было доверить длинные разговорные сцены, они способны были органично существовать внутри самых нелепых ситуаций.
Вспомните хотя бы ужин Новосельцева у Людмилы Прокофьевны. Представьте, что в том же интерьере те же реплики будут произносить не Алиса Фрейндлих и Андрей Мягков, а другие актеры. Эпизод утратит все свое обаяние и просто развалится.
Фильмы Рязанова — это, безусловно, актерское кино. Отсюда и приверженность крупным планам, в которых режиссер полностью перекладывает ответственность на исполнителей.
А это точно комедия?
Если вдуматься, Рязанов снимал довольно грустные и меланхоличные фильмы. В них были комичные моменты, которые делали кино многогранней, но они не становились его основой.
Практически все герои «Служебного романа» глубоко несчастны. Они одиноки, потеряны и проводят большую часть жизни на подчеркнуто бессмысленной работе. Каждый их день похож на предыдущий, а от скуки приходится спасаться бесконечными сплетнями.
Если присмотреться к вывескам, статистическое учреждение, в котором трудятся герои, находится в одном здании с такими «важными» организациями, как «НИИ ЧЕГО при КЛООПе» и «Центральный отдел нежилых помещений». Этими ироничными названиями Рязанов подчеркивает трагическую бессмысленность и пустоту той жизни, в которой застряли персонажи.
Одиночество героев Рязанов постоянно подчеркивает отстраненными городскими пейзажами и документально схваченной столичной суетой. Каждый персонаж спасается от пустоты по-своему, наполняя жизнь тем, чем придется. Активистка Шура ударяется в общественную работу, на которую ее «когда-то выдвинули и с тех пор не могут задвинуть обратно». Секретарша Верочка зацикливается на модной одежде и сплетнях. Заместитель директора с говорящей фамилией Самохвалов кичится сигаретами Marlboro и дорогим светильником. Сотрудница Оля Рыжова с головой уходит в воспоминания о былой любви. Кажется, они не живут, а существуют: эта тема полностью раскрывается в эпизоде со «смертью» Бубликова. По ошибке в фойе выставляют траурный портрет живого человека, но такая ли это ошибка? Или он действительно не живет?
В этом контексте кажется, что чувства, возникшие между Новосельцевым и Людмилой Прокофьевной, — тоже всего лишь попытка убежать от пустоты и одиночества, которые начинают пугать героев еще больше с приходом той самой «осени жизни», о которой в фильме поет Фрейндлих.
Посмеяться, поплакать, смириться
Все перечисленные весьма пессимистичные смыслы Рязанов помещает внутрь комедийной мелодрамы. Переводя зрительское внимание на простую, забавную историю любви начальницы и подчиненного, постановщик сглаживает заложенный в фильм драматизм. Получается, что картина вроде бы говорит о серьезном, но акцент осознанно смещен на романтический и легкомысленный сюжет.
Сила кинематографа Эльдара Рязанова именно в этом соединении трагичного с комичным, а также в безусловной узнаваемости характеров. Конечно, многие советские зрители видели в героях «Служебного романа» себя. Они так же работали в госучреждениях со сложносочиненными названиями и, по сути, не знали, что делать со своими жизнями.
Посмотрев фильм, они где-то взгрустнули, где-то посмеялись, все вместе порадовались за его счастливый конец (хотя такой ли он счастливый?) и вернулись к своей жизни, которая не особо отличалась от той, что была показана в «Служебном романе».
Выходит, Эльдар Рязанов — это режиссер, который мастерски примирял зрителей с реальностью. Он позволял над ней немного посмеяться и через этот смех помогал заново ее принять. А когда вновь становилось грустно, всегда можно было вернуться в «статистическое учреждение» к Новосельцеву или заехать на 3-ю улицу Строителей вместе с Женей Лукашиным. Снова посмеяться и снова примириться.
С момента выхода «Служебного романа» мир сильно изменился. Страны, над которой по-доброму иронизировал Рязанов, давно нет на карте, а работа в офисе постепенно перестает вписываться в прежние стереотипы. Однако основные проблемы, обозначенные режиссером, вряд ли когда-то будут полностью решены. А значит, останется и «Служебный роман» — классика, говорящая с нами на устаревшем киноязыке. Но все же говорящая о важном.
А вы пересматриваете «Служебный роман»? Как вам кажется, кино Рязанова еще актуально?
Посмеяться над проблемой бывает полезно, но лучше начать по-настоящему с ней работать. Если вам хорошо знакомы те чувства, которые испытывают герои Рязанова, возможно, стоит внимательней прислушаться к себе. А ответить на некоторые важные вопросы поможет наш практический курс «Как найти баланс в жизни?». Профессиональной деятельности в нем посвящен отдельный блок, а помимо этого, вы узнаете, как наладить свой режим и где находить внутренние ресурсы на важные дела.