Сосредоточься (если ты все еще можешь)

Когда ему было девять лет, у моего крестника Адама развилась кратковременная, но причудливо сильная одержимость Элвисом Пресли. Он начал петь Тюремный рок во весь голос со всем этим низким напевом и покачиванием таза самого короля. Однажды, когда я укладывала его спать, он очень серьезно посмотрел на меня и спросил:

“Иоганн, ты как-нибудь отвезешь меня в Грейсленд?” Не особо задумываясь, я согласился. Я никогда больше не задумывался об этом, пока все не пошло наперекосяк.

Десять лет спустя Адам был потерян. Он бросил школу , когда ему было 15 лет , и проводил почти все свое бодрствование часы, тупо чередующиеся между экранами – размытое изображение YouTube, WhatsApp и порно. (Я изменил его имя и некоторые незначительные детали, чтобы сохранить его конфиденциальность.) Казалось, он жужжал со скоростью Snapchat, и ничто спокойное или серьезное не могло закрепиться в его сознании. В течениедесятилетия, в течение которого Адам стал мужчиной, этот перелом, казалось, происходил со многими из нас. Наша способность обращать внимание трещала и ломалась. Мне только что исполнилось 40 лет, и где бы ни собиралось мое поколение, мы оплакивали нашу утраченную способность к концентрации. Я все еще читаю много книг, но с каждым прошедшим годом это все больше и больше походило на бег по эскалатору вниз. Затем однажды вечером, когда мы лежали на моем диване, каждый уставившись на свои собственные непрерывно визжащиеэкраны, я посмотрел на него и почувствовал тихий страх.

”Адам, - тихо сказала я, - давай поедем в Грейсленд“. Я напомнил ему об обещании Я сделал это. Я видел, что идея нарушить эту оцепенелую рутину что-то в нем зажгла, но я сказал ему, что есть одно условие, которого он должен придерживаться, если мы пойдем. Ему приходилось выключать телефон в течение дня. Он поклялся, что сделает это.

Когда вы подъезжаете к воротам Грейсленда, там нет больше не человек, чья работа состоит в том, чтобы показывать вам окрестности. Вам вручают iPad, вы надеваете маленькие наушники, и iPad говорит вам, что делать – поверните налево; поверните направо; идите вперед.

В каждой комнате на экране появляется фотография того места, где вы находитесь, в то время как рассказчик описывает это. Поэтому, когда мы прогуливались, нас окружали люди с пустыми лицами, почти все время смотревшие на свои экраны. Пока мы шли, я чувствовал себя все более и более напряженным. Когда мы добрались до комнаты джунглей – Любимое место Элвиса в особняке – айпад болтал без умолку, когда мужчина средних лет, стоявший рядом со мной повернулся, чтобы что-то сказать жене.

Перед нами я мог видеть большие искусственные растения, которые Элвис купил, чтобы превратить эту комнату в свои собственные искусственные джунгли. “Дорогая, - сказал он, - это потрясающе. Смотри.” Он махнул айпадом в ее сторону и начал водить по нему пальцем. “Если вы проведете пальцем влево, вы увидите комнату джунглей слева. И если вы проведете пальцем вправо, вы увидите комнату джунглей справа.”