В романе современного писателя и поэта Алексея Сальникова рассказывается обычная на первый взгляд история о жизни типичной российской семьи из Екатеринбурга с обыденной фамилией Петровы. В состав семьи и главных действующих лиц романа входят глава семейства Петров, его супруга Петрова и их сын-троечник восьми лет. Кроме того, присутствуют еще несколько персонажей из их окружения, в реальном времени или в виде воспоминаний, которые способствуют раскрытию авторского замысла и позволяют нам глубже им тоньше прочувствовать атмосферу романа.
Петров работает автослесарем, а в свободное время увлекается рисованием черно-белых комиксов на фантастические темы. Петрова – библиотекарь, типичная «библиотечная женщина», в душе которой кипят нешуточные страсти, а когда ее мысли не заняты работой, она размышляет о том, как бы кого-нибудь убить в прямом смысле слова, что она периодически и делает, но выходит сухой из воды ведь полиция разыскивает типичного маньяка, а в скромном библиотечном работнике его никак не заподозрить. Петров-младший – ребенок, рожденный в эпоху видеоприставок и дурацких мультиков, он совершенно ничем не интересуется, кроме выше обозначенных видеоигр и мультфильмов. Петровы в разводе, но это не мешает им порой делить один кров в стенах старой хрущевки. Время действия романа – декабрь, месяц, в который большинство людей подвержены заболеванию гриппом. Читатель проживет несколько дней с Петровыми, которых подкашивает грипп. Грипп как болезнь в романе приобретает некий сакральный смысл, все люди больны изначально, это не слабость здоровья, а болезнь общественного сознания.
Сам Петров также оказывается не без греха на крови, в молодости он совершает убийство своего лучшего друга, непризнанного гения литературы, который сам попросил его об этом. Петров-младший еще не запятнал себя убийствами, но мать думает, что ее гены передались сыну и у него еще все впереди. A последней главе романа одна из эпизодичных персонажей также решается на убийство – посредством аборта.
Тема убийства стала основополагающим фактором в формировании личности главных героев, но книга от этого не скатывается в ужастик, детектив или триллер. Центральной метафорой романа стал, собственно, грипп, то есть – болезнь. Перед новогодними праздниками с их невероятной суетой и хаосом все Петровы впали в болезненную горячку. Благодаря этому фактору в повествование добавляется некий фантасмагорический подтекст, который позволяет показать людей в измененном состоянии, вызванном болезнью. Реальная действительность порой сливается с горячечными фантазиями больного сознания, запутывая читателей и не давая разобраться, где реальность, а где одна из граней вымысла больного мозга.
Центральное место в повествовании занимают чересчур подробные и достоверные картины описания повседневной жизни Петровых. Автор описывает подробнейший мир, не ленясь описывать пешеходные и автомаршрутыв Екатеринбурге, стандартные диалоги с продавцами, аптекарями, кондукторами, врачами скорой помощи и другими встреченными на пути героев людьми. Это и многостраничные описания поездок Петрова в троллейбусах, где он встречает множество разнообразных людей, описание новогодней елки в Доме культуры, куда везут Петрова-младшего в темное уральское зимнее утро, как промерзли стекла в троллейбусе, и как себя ощущает ребенок, которого закутали в несколько колючих шарфов в надежде сберечь от болезни, которая уже в нем поселилась. Подробно и детально автор описывает процесс готовки ужина, ухода за больным мальчиком. Показаны эпизоды, в которых приятели договариваются пойти выпить куда-то, как один уговаривает другого,дается описание лица жены, которая неодобрительно осматривает похмельного мужа, в текст вплетены и разговоры бабушек про то, что нужно внуками длинное выступление учительницы, которая рассуждает, как зарубежные мультфильмы развращают российских детей.
Автор преподносит все эпизоды из жизни Петровых в предельно узнаваемом виде, заостряя внимание на мельчайших подробностях и аспектах, создавая реалистичную картину современной жизни со всеми ее плюсами и минусами.
Центральная идея произведения вложена в уста Петрова, который рассказывает своему приятелю Игорю, что его жизнь бессмысленна, он просто проживает жизнь день за днем, пока не умрет и ничего больше ему не уготовано. Игорь вспоминает миф о Сизифе, который обречен день за днем бесконечно закатывать на гору камень, который сразу же падает обратно.
В противовес этому звучит авторский посыл, в котором утверждается, что в мире нет ничего лишнего и бессмысленного. Все вплетено в общую картину мироздания и каждый элемент влияет на другой.
Если кто-то не придает внимание случайной встрече, то другой, даже посторонний человек, присутствующий при этом, может получить некий стимул для дальнейшего развития.
Не стоит забывать о том, что постоянный поиск смысла жизни приводит только к его потере.