Каюки смеётся и один зуб у неё чуть неровный, и смех поэтому совсем особенный, только её. Не смех даже, а все вместе, потрескавшиеся обветренные губы, тонкие морщинки возле глаз, то, как она трогает зубы языком, когда смеется. Я помню, как она стеснялась, что улыбка получается неровная из-за этого своевольно выросшего зуба, и мне стоило большого труда убедить её, что все хорошо. Тогда мы целовались и я трогал языком её неровный зуб, а Каюки пыталась меня укусить. Зачем я опять вспоминаю прошлое? Наверное, потому, что теперь она смеётся совершенно открыто и не стесняется. Запрокидывает голову и хохочет.
Сложно сказать, что я думаю сейчас о ней. Чего больше в моей голове сейчас? Сожаления? Грусти? Тоски? Нет только злости. Я не злюсь на неё сейчас и не злился тогда. Искры сыпались вокруг, все бежали куда-то, пытаясь спастись, что-то взрывалось, и только она стояла на пандусе и смотрела на всех с сожалением. Она никогда не была героем, но когда все бежали из корабля, она шла им навстречу, туда, где ещё можно было что-то сделать. А потом не выдержали баки ускорителей.
Я снова отматываю на планшете запись. Она смеётся и один зуб у неё неровный, и поэтому смех особенный, только её. И не только смех, всё вместе. Включаю другое видео. Это протокол какого-то из шести моих допросов, который она отправила руководству, пока мы летели на «Центурион Б». Здесь она уже серьёзная, непроницаемая, только иногда, забываясь, она трогает передний неровный зуб языком, то ли злится, то ли нервничает. Все наши встречи были солнечным светом для меня. Она входит и я глохну и отвечаю что-то невпопад.
Зачем… Нет. Тогда мы целовались и я трогал языком… Нет, чёрт. Зачем она вернулась? Она должна была уцелеть, я ждал только её, мне не нужны были все эти жалкие неудачники. Я выдрал с мясом навигационный блок, чтобы мы упали здесь и были вместе, зачем? Я помню, как она стеснялась… нет, я не помню. Зачем ты..?
...заключенный №89541241 встать. Протокол допроса ведет следователь Каюки Нэндохиро, вы предупреждены об ответственности…
Моя Каюки, я столько раз представлял, как мы целовались, и я трогал языком твой неровный зуб, а ты пыталась укусить меня. А теперь у меня есть только планшет. И ты смеёшься и улыбка у тебя очень твоя, особенная. И ты не стесняешься её и хохочешь. Вечно хохочешь на этих 48 секундах случайной записи.
#вселенная #в_двух_словах #нереальность
Все истории автора - Смотритель маяка