Моей бабушке тогда было 17 лет, Борису уже двадцать первый шел. Он был, что называется, первый парень на селе: на гармошке виртуозно играл и такими вокальными данными обладал, что, когда пел, его бархатный голос до соседнего села долетал.
Помимо этих несомненных достоинств, Борис и сам был весьма хорош собой: высокий, широкоплечий, сильный. Поэтому нет ничего удивительного в том, что все местные девчонки в него влюблялись. Моя бабушка тоже не стала исключением и тайно вздыхала о Боре. Он же был ветреным и непостоянным: сегодня с одной у речки посидит, а завтра уже другую до дома провожает.
Все изменилось, когда в деревне появилась Варвара, переехавшая вместе с родителями откуда-то с Кубани. Она была настоящей казачкой: статная, чернобровая, с карими пронзительными глазами. Все парни голову потеряли от Варвариной красоты, в том числе и Борис. Он влюбился в девушку и стал за ней ухаживать. Такие серенады под окном пел, что все в округе завидовали! Варвара всю зиму держала оборону, но в конце концов сдалась под натиском настойчивого гармониста.
Влюбленные везде и всюду были вместе. И такая эта пара красивая была, что никто в селе не сомневался, что они вскоре поженятся. Родители девушки со дня на день ждали сватов. А Варвара по секрету шепнула моей бабушке, что уже и платье себе подвенечное сшить успела.
Однако в конце лета в местный колхоз приехала молодая агрономша и расстроила все планы. Борис стал за ней ухлестывать, позабыв о невесте. Кто-то посмеивался над брошенной девушкой, кто-то сочувствовал. Сама же Варвара из гордости не подавала вида, что огорчена. Лишь моя бабушка знала, как сильно было уязвлено ее самолюбие.
Однажды в конце сентября Борис, прогуливаясь со своей новой подругой, запел, решив произвести на нее впечатление. А Варвара с моей бабушкой и парой подруг по случайности как раз проходила мимо. Казачка вдруг остановилась, посмотрела на Бориса и громко крикнула:
- Горлань, петух проклятый, до зари, пока горло твое не отсохло.
Затем плюнула и пошла себе дальше.
Рано утром следующего дня шофер-односельчанин увидел Бориса лежащим на обочине дороги. Сперва он подумал, что парень напился в стельку и уснул, однако спиртным от того не пахло. Шофер смекнул, что дело неладно, и доставили Бориса в больницу. Это спасло парню жизнь. Оказалось, что у него – инсульт.
Вероятно, когда он, проводив агронома, возвращался под утро домой, ему стало плохо. Он упал и ударился головой. Как бы там ни было, Борис ничего не помнил и не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. К счастью, здоровье парня со временем восстановилось, а вот речь нарушилась навсегда. Он больше не то что не пел, говорил с большим трудом! И то, речь его больше напоминала мычание, которое понимали лишь родные.
Связывать свою судьбу с убогим желающих не нашлось. Долгое время Борис оставался одиноким. И все вокруг считали, что причиной тому – Варварино проклятие. Сама же казачка вскоре после этой истории вышла замуж и уехала из села. А Борис женился лишь под сорок лет на разведенной женщине намного старше себя. Не по любви, а от безисходности…