Не так давно, 30 декабря, был День Рождения у замечательного человека, большого мелодиста XX века, основателя группы Electric Light Orchestra - Джеффа Линна. Ему 74 года. И сегодня я расскажу вам о том, почему его музыка лучше всего подходит именно для того, чтобы весело проводить старый год и с надеждой встретить Новый.
Джефф с этой фотографии смотрит настолько укоризненно, что я сразу хотел бы сказать самое важное. E.L.O. - одна из ключевых групп моей жизни, я люблю эту музыку до безумия. И при этом это группа, которую не следует идеализировать. Да, Джефф Линн - мелодист уровня Пола Маккартни, аранжировщик уровня Брайана Уилсона и продюсер уровня... себя (да, он лучший продюсер в мире). Но он далеко не лапочка и никогда не поступался ради слушателя своим видением мира и музыки. Если мир вокруг плох и сер, то он об этом и расскажет, да так, что как будто плетью по спине прошлись. Поэтому начать свой рассказ я хотел бы именно с этой относительно новой и совершенно для него нетипичной песни.
Electric Light Orchestra - Point of No Return (Unreleased, 2012)
В ней явственно звучит осень жизни, которая, наверно, любого человека застает врасплох. Отсюда и эти тревожные, болезненные, панические настроения. Но Джефф с трудом все же совладает с собой, и к концу песни представляется уже мудрым стариком, что оглядывается на свою жизнь и спешит поделиться самым важным. Для тех, кто ненавидит зиму и каждый год ее даже не пережидает, а, как я - перебарывает, прямо-таки с мазохическим остервенением, эта песня очень зайдет и придаст сил.
....
Electric Light Orchestra - Rain Is Falling ("Time", 1981)
Далее я хотел бы продолжить с середины творческого пути E.L.O. и поставить одну композицию из их наиболее яркого альбома - "Time".
Этот альбом из тех, что надо слушать целиком на одном дыхании, поскольку это альбом-концепт - плотная, неразделимая ненаучно-фантастическая история (даже известная "Ticket to the Moon" из этого альбома, которую обычно знают у E.L.O. - это тоже всего лишь часть общей канвы). Основной мотив альбома - о человеке, который безвозвратно попал в далекое будущее и теперь вынужден постепенно свыкаться со своей новой жизнью. Солнце тут, в 2095 году, висит в дымке, затмеваемое летающим транспортом, девушки вокруг ходят сугубо электронные, с идеально вычисленной красотой, все ландшафты покрыты новым слоем времени, на котором надуты все эти пластиковые башни и цветы, в прогнозах погоды вероятности метеоритных дождей, а обычный дождь может пойти только из слез летящего на Луну человека из прошлого. Голова идет кругом, ноги подкашиваются, как же хочется вернуться в простые и наивные 80-е... Вот только постепенно оказывается, что и здесь людям все еще снятся сны, звезды падают по ночам, сердца разбиваются, и жизнь все еще имеет смысл, потому что мечты сбываются и есть любовь.
Я был бы рад, если бы в 2095 году нашлись люди, которые бы снова поставили этот великолепный, крепко сбитый альбом-путешествие, и узнали, сбылись ли его предсказания.
Electric Light Orchestra - Telephone Line ("A New World Record", 1976)
Музыка меняет мир и людей. Как же я обожаю эту известную цитату:
Первую пластинку группы Velvet Underground купило приблизительно 129 человек - но каждый из купивших впоследствии основал свою группу.
Откуда взялось название "Deep Purple"? Это название любимой песни бабушки Ричи Блэкмора.
"Pink Floyd"? Это имена двух музыкантов, чьи пластинки были в коллекции Сида Баррета.
Группа Секрет взяла название от песни Beatles "Do You Want To Know The Secret".
Таких примеров, когда люди основывают свою группу, вдохновляясь другими музыкантами - масса. И так, конечно же, будет всегда.
Так вот, великая группа Electric Light Orchestra назвалась так только потому, что Джефф Линн до конца своих дней собирался соответствовать этому названию. И, надо отдать ему честь - соответствует до сих пор.
А вот основать группу Джеффа вообще сподвигла еще одна песня Beatles - "I Am The Walrus". Ну тут, думаю, не его одного - на каждую песню Beatles в 60-е приходились тысячи новых, вдохновленных этой песней групп. Но E.L.O. - это особенный последователь Beatles. Старание и упорство Джеффа Линна привело со временем к тому, что уже сами экс-Битлы, его кумиры, начали у Джеффа записываться и говорить, что если бы они не распались, то звучали бы как E.L.O. А еще втихомолку бурчать, что, дескать, им теперь очень тяжело писать песни, потому что Джефф уже, видите ли, все возможные хиты записал, выпустил и продал. Согласитесь, такие слова многого стоят!
Electric Light Orchestra - So Fine ("A New World Record", 1976)
Итак, E.L.O. всю свою жизнь работали на поприще скрещивания классической и рок-музыки, начав ровно с того места, где остановились Beatles. Дело это, между прочим, довольно неблагодарное и далеко не всегда приносящее плоды. К тому же у Джеффа все-таки довольно средний голос, а в ранних альбомах это был скорее заунывный вой, и его воспринимать было очень даже тяжело. Лишь со временем Джефф, скажем так, научился петь, и апофеозом его вокальных стараний стал как раз альбом "Time" - потом он снова стал самим собой.
Возможно, этих двух фишек группы - оркестра и голоса Джеффа, изначально вряд ли хватило бы для успеха. Но Джефф умел еще две вещи - это создавать офигенные мелодии и писать точеные радио-хиты. Повторюсь - как мелодист он равен Полу Маккартни, а как производственник и делец просто не имел себе равных.
Иногда же он писал просто радостные вещи, что называется, от себя и для души. Такова "So Fine" - наивная, заводная и позитивная, да еще и этот изумительный проигрыш в середине - гитарно-скрипично-синтезаторно-бабуинистическая разминка! Моя любимая вещь с альбома "A New World Record".
Electric Light Orchestra - Last Train to London ("Discovery", 1979)
Disco-Very, ага, "Танцевальный Очень"-альбом. Здесь Дирижер Оркестра внезапно начал красить заборы, но вот странно - его художества на заборах приходит смотреть намного больше народу, чем ходило в консерваторию на его симфонии... Что же показатель таланта - признание кучки эстетствующих снобов, или признание народа, пусть хоть оно и быдло? Этот вопрос Линн разрешил достаточно изящно, и в результате в Discovery и волки почти сыты, и овцы почти целы. Самый дискотечный и простецкий альбом E.L.O. язык не повернется назвать слабым.
Разве что последовательность песен здесь для меня не совсем уместна. Дело в том, что я нахожу в этом альбоме концепт, связывающий песни 1, 2, 3, 5, 6 и 8 - яркую подростковую любовь, и переживание разных ее этапов (тоже не совсем последовательно, "Last Train to London" я бы оставил на конец, но обо всем по порядку).
"Shine a Little Love" галопирующим катком проезжается по мозгам, выбивая из них остатки интеллекта и зашвыривая в ближайшую дискотеку с воплями U-u-h!! Разумеется же, что там вы и встретили девушку своей мечты, два куплета вы в очаровании подмигиваете и хлопаете ей, выкрикиваете "U-u-h-UH!" ее привлекательности, но на 3:06 она сама вдруг подходит и сносит вам крышу поцелуем ("Uh-wah, uh wah, uh-wah, U-U-H!!"). А кто вам помог прекрасно провести вечер? Конечно, E.-L.-O. (4:11)!
Но наступает следующий день, и "Confusion" разрушает этот праздник чистой душевной дурашливости, заставляя краснеть за свои эмоции. Но зачем извиняться за то, что прет изнутри, зачем терзать себя? Чуть лучше просто прогуляться одному, подышать ветерком и помечтать о ней ("Need Her Love")... И так далее..
Но поговорим о "Last Train to London". Это одна из лучших песен E.L.O. и одна из моих любимых вообще, и вот почему.
Вот представьте, что вы бредете по жизни один, как придется, и вот вдруг влюбляетесь. Сильно, страстно, это ощущение уносит последнюю черепицу и заставляет вдруг делать какие-то нелогичные вещи - например, бежать по перилам моста через Темзу, или, задрав голову, кружиться в закатном Гайд-парке. Это те моменты, когда вам все равно на взгляды окружающих, вы свободны, вы летите в абсолютном счастье, но вам нет дела до того, что это за ощущения, вы просто отдаетесь им, как птица отдается шторму, неуправляемо, отстраненно. А эта песня предлагает вам пережить эти моменты с максимальной осознанностью.
Как она это делает? Она дает резкий, четкий гитарный рифф, начинается первый куплет песни, который Линн поет очень серьезно и вдумчиво - он посвящен любопытному явлению Музыки в Воздухе, и вы начинаете фокусироваться на ней. И вот вы останавливаетесь, и вдруг очертания парка приобретают невероятную четкость - это вы начинаете ПЕРЕЖИВАТЬ эти моменты, а не просто расплескивать их. Во втором куплете вы уже знаете, как провести эти мгновения наиболее полно - вы принимаете решение не уезжать на последнем поезде, и акцент смещается на человека, который рядом с вами.
А третий куплет - самый сильный - это уже результат принятого решения, и просветленный экстаз пребывания вдвоем под ночным звездным небом, когда весь мир ваш и вы максимально раскрыли органы чувств для абсолютно полного, сознательного прочувствования моментов счастья.
Electric Light Orchestra - Secret Messages ("Secret Messages", 1983)
Одна из самых необычных песен E.L.O и опять же одна из моих самых любимых - была написана уже на излете группы. Альбом Secret Messages вообще был плохо воспринят критиками. Да и я, в общем, не глухой, и отчетливо слышал в нем деградацию идей и мастерства группы. Этот альбом не имеет ничего общего ни с его симфо-роком 70-х, ни с электро-диско-поп-роком начала 80-х, он неяркий, неискренний, не запоминающийся.
Но он мне безумно нравится. Очень было мне в свое время любопытно покопаться в себе и ответить-таки на вопрос - почему?
Так вот, оказалось, что есть такая музыка, чье очарование не поддается анализу. Я бы это назвал ОБРАЗНОСТЬЮ. Это когда музыка что-то напоминает, но она тебя ведет, завязав тебе глаза, так что ты так и не узнаешь - что именно она напоминает. В итоге ты смиряешься и готов слушать и восторгаться просто звучащему аккорду, потому что он записан именно так, а не иначе. Второй такой альбом для меня - это такой же "гадкий утенок" от Yes - Big Generator.
Кажется, этот тип восприятия включился у меня после Битловской "A Day in the Life", а именно - после ее знаменитого 80-секундного финального аккорда, открывающего целое путешествие вглубь звука, обладающего эффектом гипноза. Распознав таким образом свою слабость, я начал любить и искать вещи с однообразной, как блуждание в потемках, гармонией, записанной с реверберацией, создающей пространство, но обязательно с наличием тревожного, подгоняющего вперед стержня, и глубоких, автоматически рождающихся вибраций. Именно к этой категории относится данный альбом, и в частности, заглавная "Secret Messages".
Наверно, параллельная вселенная все-таки существует. Когда туда попадает дерьмо из нашей вселенной, там его разрывают на части от восторга. И наоборот, выхлоп из той вселенной (вроде Джими Хендрикса) здесь принимается на ура. Но что если ты человек из обеих вселенных? Или хотя бы представляешь, что можешь заглянуть туда? Secret Messages как раз это и делает. Начинается она опять со скрытых фраз ("Welcome to the Show, and again, Welcome to The Show.... Secret Messages") и морзянки (вроде как означающей E-L-O, но это не так, я специально проверял). А далее эта тяжелая, гнетущая, неповоротливая, но предельно целеустремленная вещь, благодаря рокочущему басу и плотной аранжировке, под действием неведомых наркотических сил, отправляет тебя прямиком в ту вселенную. И она уже воспринимается как само собой разумеющееся, ты становишься ее обитателем - и тогда уже оттуда заглядываешь в нашу.
И вот я, пришелец из ниоткуда, впервые попал сюда. Я иду по улице и только поражаюсь всему, что вижу и слышу, и лишь периодически воспринимаю новые гипнотические партии инструментов, и новые секретные сообщения...
Electric Light Orchestra - Getting To The Point ("Balance of Power", 1986)
Endless Lies Shine in Your Eyes
(Бесконечная ложь сияет в твоих глазах)
В 1986 году Джефф выпустил последний альбом "классического" E.L.O. - "Balance of Power". Причина была проста - все музыканты, которые играли с ним, захотели уйти. Ведь формально-то это была группа, а по факту Джефф Линн всегда в одиночку писал песни и музыку, придумывал аранжировки, а остальные делали только то, что он им говорил - то есть писали свои партии в студии и играли на сцене. У кого-то эго взыграло раньше, у кого-то позже. Сначала постепенно поразбежались скрипачи да виолончелисты, а в 1983 году группу покинул первый музыкант костяка - басист Келли Гроукат, предварительно отсудив у Линна кучу денег за свою долю авторских прав. Так что Джеффу пришлось заменить еще и басиста, и этот альбом они записывали втроем - с клавишником Ричардом Тэнди и ударником Бивом Биваном.
Вот тут получилась странная вещь - Balance of Power (Расклад Сил) оказался таков, что хоть Джефф и был единоличным лидером и движком группы, но без своих музыкантов он по каким-то причинам ее дальнейшее существование не видел. Так что этот коротенький альбом получился печальным, тягостным и лишенным амбиций.
Почти вся лирика посвящена переживаниям Линна по поводу того, что его группа, которой он отдал все свои силы, разваливается на глазах. Биван на прощанье откровенно схалтурил - его ударные партии весь альбом отвратительно однообразны. Но это единственный укор альбому - в остальном он все так же великолепен в своей проникновенности и грусти. Однако в нем уже не осталось ни электричества, ни света, ни оркестра.
...
Дальнейшая история группы еще более печальна. Бывшие музыканты, кроме Линна, объединятся в E.L.O. part II, напишут два омерзительных альбома и будут колесить по миру с Линновскими же песнями. Они несколько раз приезжали в Россию, но на этот высер я бы и бесплатно не пошел.
А что Джефф? А он через год вложит свой талант в новый альбом Джорджа Харрисона "Cloud 9". И будет этот альбом в плане аранжировок до боли похожий на Balance of Power, только повеселее. И как бы Харрисон не ругался на ту попсятину, что произвел для него Линн, но он же понимает, что после не совсем удачных альбомов, что он выпускал после Beatles, только Джефф смог бы вернуть его в хит-парады. Так и получилось - Cloud 9 стал самым успешным альбомом Харрисона со времен All Things Must Pass. Клип на "Got My Mind Set On You" стал безумно популярен, и если присмотреться, то в нем хорошо заметна знаменитая шевелюра Линна, который стоит на одной сцене с Харрисоном.
Потом, в 1990 году, Джефф выпустит максимально печальный сольник "Armchair Theater" и продолжит продюсировать своих же кумиров. Еще он потратит кучу сил и времени на то, чтобы вернуть себе название Electric Light Orchestra и таки добьется этого, после чего в 2001 году выпустит новый альбом под именем E.L.O. ("Zoom"), в 2012 году - сборник перезаписанных хитов E.L.O., а за последние 6 лет он выдал еще два альбома под именем "Jeff Lynne’s ELO".
Конечно, есть и другая сторона всех этих процессов - Джефф вполне тянет и на жадного тирана, учитывая то, каких успехов он добился. Но музыка, в конце концов, должна быть выше всего этого.
...
Electric Light Orchestra - Concerto for a Rainy Day (Standin' In The Rain/Big Wheels/Summer And Lightning/Mr. Blue Sky)("Out Of The Blue", 1977)
Самое ценное, что есть у E.L.O. - это вся третья сторона двойного винилового альбома "Out of the Blue". Она представляет собой мини-альбом в альбоме: четыре песни объединены в концепт о том, как погода влияет на настроение людей, под общим названием "Concerto for a Rainy Day" (эта фраза, пропущенная через вокодер, звучит в начале "Standing In The Rain").
История этого миниконцерта наивна и проста. Сидел себе Джефф в своем домике-студии на склоне альпийских гор с видом на Женевское озеро, но вдохновение не приходило, потому что была плохая погода, шел дождь и было все как-то мрачно. А когда он вдруг кончился и выглянуло Солнце, Джефф выскочил прямо в чем был и побежал по склону, на ходу придумав лучшую свою песню, а остальные не замедлили прийти буквально в течение двух недель.
Не знаю как вам, а мне эта тема очень близка, и для меня она стоит многих фантасмагорических океанов и вселенских эзотерических эпиков. Дождь, гром, молнии, борьба непогоды с синим небом, а вместе с ней, и связанная с ней - борьба человеческой депрессии с человеческим же жизнелюбием, ибо мы дети Земли, и ее переживания, большие колеса перемен и потрясений - это и наши переживания. И вообще - разве не здорово, что вдохновением может стать просто хорошая погода и солнечный свет? Разве не здорово, что иногда на улице плохая погода, чтобы мы радовались и ценили ее перемену к лучшему? Это простое умозаключение, по-видимому, должно касаться и нашей жизни в целом.
Друзья мои "Mr. Blue Sky" - это просто что-то, одна из моих любимых песен вообще. Эта та вещь, которая переживет свое время и останется навсегда. Люди, которые любят Солнце и Небо, и радуются им после долгой непогоды так же, как я, меня поймут. Я просто обязан написать еще раз здесь эту языческую молитву, которую так и хочется повторить про себя в моменты досады и сбоев настроения:
Мистер Синее Небо, пожалуйста, скажите, почему Вам пришлось прятаться так долго? Мы что-то сделали не так?
Так что заканчивается этот четырехчастный эпик, как и положено, на высокой ноте жизнеутверждения. Просто здорово, невероятно!
Однако Линн, не веря тому, что такой формат его самовыражения (в форме лиричной, шикарной, но все же поп-музыки) дойдет до слушателя, по привычке ожидавшего от него совсем другого, в конце "Mr. Blue Sky" оставляет еще одно вокодерное послание - "Please turn me over" (а совсем не "Mister Blue Sky", хотя очень похоже) - он просто просит слушателя перевернуть вторую пластинку (этой фразы нет в перезаписи 2012 года, это вам повод еще раз послушать оригинал, ну или вот эту потрясающую концертную запись).
Какая скромность! Конечно, Мастер Линн, безусловно, перевернем!
И спасибо Вам за все.
...
P.S.
Я очень хотел закончить эту статью до Нового года, но к сожалению, не успел - слишком много информации, слишком много эмоций. Но я все-таки хотел бы закрыть 2021 год именно этой песней, позитивной, полной надежды и прямо-таки щенячьей радости. Эта вокодерная фраза "Please Turn Me O-ver" как нельзя подходит и к последнему листу календаря. Переверните его, и с Новым Годом вас, и пусть в нем для вас будет больше Солнца и чистого синего неба!
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!