Вступление.
У каждой семьи своя особенная история.
У каждой есть свой дом, который когда-то стал колыбелью для нескольких поколений, который хранит все секреты.
Колыбелью моей семьи стал дом под горой Уреньга в маленьком городке Златоуст на улице со смешным названием Правый берег Чувашки.
Сам дом появился не сразу. Сначала на земле, круто уходившей вверх к самому лесу, стоял маленький домик. Домик, приютивший сначала двоих людей, а выпустивший из-под своей крыши уже четверых. Воспоминания о нем сохранились в памяти лишь тех, кто жил в нем - фотографии были тогда роскошью. Уже потом, спустя несколько лет, появился дом, о котором пойдет речь. Дом, в котором прошло мое детство. Дом, который я до сих пор помню наизусть. Пришло время рассказать о его секретах.
Как он был устроен.
Это был обычный частный (или как мы его называли “свой”) дом, выкрашенный красной краской с бордовым отливом, с наличниками на окнах, который стоял на правом берегу вышеупомянутой речушки под номером 28. Я уверена, что в целом, в двадцати семи домах до и примерно в стольких же после нашего, (плюс дома на левом берегу) происходили одни и те же события. Все жители примерно в одно и то же время вставали утром, чтобы затопить печь, зимой каждый чистил площадку перед домом и расчищал дорожку к соседнему. Весной, как по команде, все выходили в огороды, чтобы вскопать землю под посадку семян. Каждый дом это делал с особым шиком - кто-то накрывал себе стол в самом огороде в “зоне отдыха”, кто-то уходил на настоящие перерывы-передыхи. Но все “раскопки” и засеивания проводились исключительно под музыку. Летом все щеголяли в модных одеждах купального характера на прополке, демонстрируя соседям “позу собаки” и жестоко расправлялись с сорняками. А осенью пожинали плоды своих стараний-страданий за сезон. И так по кругу, год за годом.
Цвет для дома выбирала бабушка. Это был ее любимый. Дед долго сопротивлялся, ворчал и всплескивал руками, пока под тяжелым бабушкиным взглядом не сдался. (Я погуглила и выяснила, что красный цвет или красные элементы придают обитателям активности и приносят успех - грех жаловаться, бабуля с дедулей всю жизнь прожили весело). Дом был с крытым двором - над двором была крыша, там было тепло и сухо (и волка не было) даже зимой, и было много всяких помещений - баня, подсобка - мастерская, дровяник, угольник и место для заседаний (попросту туалет). Основная часть дома состояла из прихожей, главной комнаты, кухни и малюсенькой спальни. Дом был большим и светлым, всегда принимал много гостей и защищал от холода и ветра.
Мой маленький мир.
В детстве дом казался огромным. Тогда главной забавой для меня было найти новый закоулок и исследовать его. Я знала этот дом как свои пять пальцев - каждый выступ, каждый зазор. Но, так как пальцев на двух руках все же десять, а не пять, что-то я упускала, и дом подготавливал для меня поучительные сюрпризы.
Так я на всю жизнь запомнила, что ступеней у лестницы, ведущей наверх к сеням, четыре. Как я это запомнила? Очень просто - каждая ступень лично поставила отметину на моем копчике. А все почему - потому что не стоит бегать по крыльцу, над которым всегда плачет крыша.
Высота дровяника во дворе - полтора роста пятилетней девочки. Когда я была маленькой, я хотела стать альпинистом. Подниматься вверх по отвесным скалам, хвататься за выступы, цеплять крючочки, переносить свой вес так, чтобы уметь балансировать и не уставать на большой высоте. Одна стена во дворе была каменной и высокой. ОЧЕНЬ высокой. Неосмотрительно сообщив деду о своем стремлении стать молодым альпинистом, я сразу же столкнулась с баррикадой у подножия этой стены в виде шатких досок, деревянных коробок и собачьей будки с собакой. Шарик был добрым псом, но приказ деда не пускать прыткого ребенка к стене выполнял с особым усердием. Стену я потеряла...А вот напротив нее стоял дровяник...Дед про него ничего не говорил. Шарик никаких дополнительных установок не получал. Высота дровяника - полтора роста пятилетней девочки. Зубами буквально была на вершине.
Что я могу рассказать про угольник? Я четко знала, что он был четыре шага в длину и три в ширину и еще полтора до окна, через которое закидывался уголь, и которое заколачивали до следующего привоза. Как я это узнала? Бродила по угольнику в темноте и искала яблоки. Какие яблоки? Даже не пытайтесь понять. Главное, что бабушка совсем не вовремя вышла во двор и застала меня за этим увлекательным занятием. Пришлось туда лезть и в темноте отыскивать плоды грешного дерева, пока не догадалась выбить заглушку из окна угольника. Отмывала меня потом бабушка в холодной бане хозяйственным мылом, натирая вехоткой до красноты и бормоча что-то себе под нос. Бабка у меня была мордовка, и ругаться она ох как любила. Мордовский я не понимала, зато понимала слова “коза” и “вся в мать пошла”. Яблоки в угольник при бабе больше не кидала.
Этот дом раз за разом открывал мне свои тайны - лаз на чердак, кладовку с мешком игрушек, маленькую комнату, полную книг, которая пахла шпалами (вот почему мне нравится запах в метро). Двор играл со мной в прятки, увлекал в приключения, заставлял проявить фантазию. Это было место силы, оно давало мне уверенность, защиту и спокойствие. Но, чтобы получить все это, необходимо было следовать правилам. Нужно было слушать бабу и деду, когда они не разрешали бегать по крыльцу, потому что знали, что крыша протекает. Нельзя было ложиться на кровать с периной до захода солнца, потому что она была взбита. Подушки взбивались так, что, казалось, разорвут наволочки, и накрывались кружевом. За столом всегда нужно было ждать, пока дед примется за еду. Раньше - нельзя.
Если ты следовал этим и многим другим правилам, это означало, что ты часть семьи. Но я с детства их нарушала. И получала за это. И училась на своих ошибках, и так всю жизнь. Дом позволял меня всегда искать другой, свой путь, пусть иногда неправильный, зато свой.
За долгие годы этот дом воспитал много детей, начиная от моей мамы и ее сестры, и заканчивая моим младшим братом. Посвящая детей в свои многочисленные тайны, дом надежно хранил секреты своих жителей. Так однажды маленькой экспедиции дом позволил обнаружить священную огненную воду, скрытую по всему периметру подвала в фундаменте. Но как бы ни старались, никто из жителей не сумел разгадать секрет летающих кухонных табуреток. Это явление осталось необъяснимым. Как и летающие тарелки, сковородки и другие кухонные предметы. Как в фильме “Паранормальное явление 2” - все на кухне летало без видимых на то причин.
И эхо летит по дому.
Дом опустел быстро. Слишком быстро. Обычно причиной этого является то, что дети вырастают, переезжают, навещают сначала часто, потом реже, а потом и вовсе забывают. Но у нас было не так. Все было по-другому.
Баба и деда, несмотря на свою вредность, оставались любимыми. Но обоих забрала болезнь, точившая их разум и тело не одно десятилетие. Деда не стало теплым майским днём, а бабушка ушла в один из холодных дней октября. Как и в молодости он позвал ее идти дальше (бабушка часто говорила после его ухода, что слышит его зов).
И дом затих. Перестала растапливаться печь, дававшая тепло, в кухне больше не звенели тарелки, половицы перестали поскрипывать, потому что по ним никто не ходил. Дом замер, будто его сердце остановилось.
Я была там всего раз. Все поменялось - мама сразу же выбросила большую часть мебели. Привычный вид и обстановка изменились, и дом вдруг резко стал чужим. Глазам не за что было зацепиться - все исчезло. Но внешний вид дома практически не изменился, и это успокаивало меня, когда я проходила мимо.
Дом для других.
Спустя пять лет после ухода бабушки мама продала дом.
Было непросто - составлялось множество списков "за" и "против", проводилось обсуждение дальнейших планов на жизнь, и, в итоге, было принято решение выставить дом на продажу.
Главным страхом для мамы было осуждение в глазах родственников - как можно отказаться от родового гнезда?! Ведь дом был построен дедом для семьи, здесь все выросли! Для меня главным страхом была потеря места силы, ведь много счастливых моментов было пережито именно здесь.
Разум и чувства долго боролись друг с другом, и, наконец, разум одержал верх. Как бы каждый ни любил это место, оно, словно якорь, удерживало нас на месте и ограничивало свободу действий.
И вот однажды в дом въехали другие люди. Хорошие или плохие - неважно, они были другие. Они стали называть дом своим. И это место вновь ожило. Новые люди подарили дому новое сердце, а он в ответ оберегал их от холода и ветра. Этот дом помнил, как все было раньше, но в этот раз никому не открывал свои наши секреты, потому что его сердце мы забрали с собой. Ведь дом - это нечто большее, чем просто сооружение из камней, цемента и дерева, - это мы сами. Мы сами придаем смысл вещам, местам, наполняем их жизнью и расстраиваемся, когда утрачиваем их. Но на самом деле мы ничего не потеряли, все это живет внутри нас.
В конечном счёте, я поняла, что дом, какой он есть, - неидеальный, с потрескавшейся краской, новым гаражом и живущими теперь в нем другими людьми - это всего лишь место, всего лишь точка на карте города с порядковым номером. А Дом - это часть души, это люди и события, подарившие воспоминания и сделавшие тебя тем, какой Ты есть.