Я считаю, чтобы верно понять стихотворение, надо немало порыться в биографии поэта. Там есть ответы на все вопросы. Это с одной стороны. С другой - каждый понимает в меру... в свою меру, в общем. В конце концов, стихи - это легкие птицы. Привязывать к ним томик биографии не верно, в общем-то.
У меня такой подход остался еще с уроков литературы. Нам часто задавали анализ стихотворений. И однажды я написала свое видение, которое не совпало с тем, как "надо" было видеть. Теперь у меня пунктик на этот счет - хочу знать, что имел в виду именно поэт. А не учитель литературы и не конкретное мое настроение.
Но не в этот раз. Про Евтушенко я вообще ничего не знаю. Кроме времени, когда он творил. И стихов его не читаю. А вот это зацепило. И интерпретации его зацепили. Интересные мнения высказывают анализирующие. Не согласна я с ними. Кто-то робкого юношу увидел, кто-то великую любовь. Но сначала само стихотворение:
Мне приходят в голову три момента.
Во-первых, думается мне, мужчина в этой истории как раз немолод. И не уверен вообще, что ему "оно надо". Только послушайте: "я плохого тебе не сделаю, а хорошее вряд ли смогу", "не годятся все прежние навыки". Может даже считает, что девушка слишком хороша для него.
Во-вторых, приходит в голову история из жизни. Женщина живет с взрослым сыном в однокомнатной. Работает уборщицей. Он зарабатывает мало. Уж не знаю, чем занимается. Заикнулся - жениться, мол. Мать ответила: "И куда ты ее приведешь?" Так и живут вдвоем. Вот так вот. "А куда я тебя понесу?" Это только в кино все красиво.
В-третьих. Героиня не внушает симпатии. "Просишься на руки, уже на руках, ну?" Еще бы "нно" сказала. На шею прямо взобралась и поехала. "Куда ехать-то", - спрашивает растерянный мужчина?)
В целом, вызывает у меня это стихотворение чувство неловкости за них обоих. И немножко противно.
Еще о стихах: