Кто-то пьет дорогие французские вина, кто-то нюхает пятновыводитель «Минутка». Кто-то пишет книжки, которые переводятся на 26 языков, а кто-то, владея одним, сопя и шмыгая сопливым носом, старательно выцарапывает на стене подъезда главное слово из трех букв, делая при этом две грамматические ошибки. Кто-то, подвязав галстучек или платьице вечернее натянув, спешит в консерваторию слушать какую-нибудь заезжую виолончель, а кто-то, приняв сто грамм для веселья, отправляется на концерт «Сектор газа»…
Его почти полуторачасовая задержка объясняется техническими причинами. Без малого тысячная толпа почитателей воронежского исполнителя, скопившаяся у закрытых ворот училища МВД, дружно скандирует имя кумира и хором поет его песни. Кто-то тут же греется водкой. Неприятные типчики спекулируют «левыми» билетами. «Правые» стоят от 60 до 180 и продаются рядом. Наконец, стали пускать. Через контрольно-пропускной пункт, через шесть рядов то ли милиции, то ли военных - там не разберешь. Зал обильно декорирован звездами, серпами, молотками и прочей военно-патриотической мишурой. В фойе – гардероб, напитки и лоток, торгующий фотографиями и плакатами. Публика активно раскошеливается. Десяток журналюшек штурмует служебный вход, желая проинтервьюировать героя дня – Юрия Николаевича «Хоя» Клинских, 34-х летнего парня, собравшего в 1987 году из грузчиков воронежского завода им.Кирова музыкальный коллектив.
Оказывается, он по-прежнему на лихом коне, дает концерты, записывает альбомы, которые затем тиражируются тиражами, которые только снятся Полу Маккартни и Филиппу Киркорову, вместе взятым. Официальная культура его игнорирует – он не мелькает в телевизоре и редкое радио включит в свой эфир что-то из его «нетленок», и тем не менее народная любовь к нему, чуть ли не последнему андеграундному певцу, неистребима. Он не был в Саратове семь лет, и его появление встречается шквалом аплодисментов и слезами счастья принарядившихся по случаю девчушек.
И полились песни под нехитрые клавиши с забитой ритм-секцией и хардюшную гитареху. Простые и понятные, как кусок хозяйственного мыла. С юморком, с матерком, без зауми и излишеств. И зал взвыл, и люди стали танцевать и петь вместе с Юрой. И души возрадовались, и сердце наполнилось благостью. И побежали к сцене собиратели автографов и маленькая девочка с букетом восхитительных лилий. И 25 видеокамер одновременно увековечивали этот долгожданный праздник. И бессчетно было фотоаппаратов.
И как-то стало радостно за всех этих возбужденных людей. Должно же быть что-то такое, что было бы им близко и понятно. Должен же быть хоть один человек, который не дразниться «господами», а говорит уважительно «пацаны». Который поет честные песни о родном и знакомом: о сифилисе и импотенции, о похмелье и пьянстве, о водке, анаше и бабах. Причем не на том языке, на котором говорят дикторы и учителя, а на том, который знаком с детства, который впитан с первой маминой колыбельной, на котором объясняются в любви своей первой девчонке, на котором спорят пассажиры троллейбусов и народные избранники. Нельзя же везде и всегда чувствовать себя лохом и дегенератом. Душа-то, живая, человеческая, тянется к светлому.
Кульминацией концерта стало исполнение песни про Снегурочку. Тысяча глоток одновременно упоенно выдыхало ругательное слово в припеве и не было силы на свете, которая могла помешать этому почти сакральному действу, этому единению бурлящей человеческой массы.
Милиция, большим количеством радеющая за порядок и безопасность мероприятия, всей душой была с оттягивающимся народом, но о служебных обязанностях не забывала, отлавливая пьяных, буйных и неуважительно относящихся. Последних было немало, и бойцы, нас берегущие, потихоньку вошли во вкус. Однако все эти воспитательно-педагогические акции = ногой в живой, лицом в снег – органично вписывались в атмосферу праздника и вполне могли считаться эдакой пикантной добавкой к основному зрелищу.
Возвращаясь домой в холодном заблеванном троллейбусе, я думал о том, что «Сектор газа» при нормальной цене на билеты вполне бы смог собрать и Дворец спорта, и даже, наверное, стадион…
Из статьи Олега ЕВДОКИМОВА в газете «Саратов», N14(1806)
