Фильм Андрея Тарковского «Сталкер» когда-то вызвал (да и до сих продолжает вызывать) ожесточенные споры: что получилось у режиссера? Испортил он литературный оригинал, повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» или улучшил его? Недавно я в очередной раз проходил мимо одного из мест, где проходили съемки фильма, и вид того, насколько изменилось с тех лет все вокруг, подтолкнул меня к решению написать эту статью.
На всякий случай поясню: я живу в Таллинне, городе, которому в советское время было не привыкать играть «заграницу», а места, сыгравшие роль полуразрушенных окрестностей Зоны, как ни странно, находятся практически в самом центре города. Я помню еще те времена, когда они выглядели практически так же, как фильме…
Поскольку на канале я периодически отхожу чуть-чуть в сторону от чисто книжной темы, и публикую материалы о различных экранизациях, дискуссии в комментариях под такими материалами часто затрагивают тему «правдоподобности» и «удачности» экранизаций. Вправе ли режиссер «переделывать» литературную основу, пусть даже ему и кажется, что он ее «улучшает»?
Конечно, на момент выхода фильма мне было всего семь лет, так что прочитать повесть мне довелось только лет через пять, а фильм посмотреть — и того позже, уже ближе к закату советской эпохи. Однако моя мама, большая любительница фантастики (ринувшаяся смотреть фильм, как только он вышел в прокат), рассказывала мне, что большинство поклонников Стругацких выходили из кинотеатров в полном недоумении: при чем тут Стругацкие? Где крутой парень Рэд Шухарт, где изощренно-продуманный мир Зоны, пестрящий ловушками? Как посмел какой-то там Тарковский замахнуться на святое и сделать из него непонятную философскую тягомотину?
Собственно, эта реакция никуда не пропала со временем, и многие до сих пор считают, что Тарковский просто испортил хорошую книгу, более того, фильм вообще не имеет к ней никакого отношения. И как минимум наполовину — вторую - они правы.
Я не стану вдаваться во все почти детективные подробности съемок «Сталкера» (по ним легко можно снять отдельный захватывающий фильм) — для понимания затронутой в статье темы они не так уж важны, кроме одного факта: несмотря на то, что это именно Тарковский обратился к Стругацким с предложением об экранизации повести, режиссер явно не имел четкого представления о том, о чем он, собственно, собирается снимать фильм. Работа над сценарием затянулась на два года (и не прекращалась вплоть до завершения съемок)… Но работали над сценарием сами авторы — Аркадий и Борис Стругацкие, бесконечно менявшие сценарий по просьбе Тарковского. Пошли бы они на это, если бы им казалось, что Тарковский «портит» их замысел?
Я думаю, братья с самого начала понимали главное — Тарковский снимает не экранизацию, и даже не «фильм по мотивам» повести. Режиссер просто «зацепился» за их идею, и теперь, отталкиваясь от нее, идет в своем собственном направлении, преследуя свои творческие цели. Вопрос только в том, хотят ли они принимать в этом участие? Ответ на этот вопрос дал Борис Стругацкий:
Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил.
Давайте немного подумаем. В чем вообще заключается задача экранизации? Максимально подробный и точный перенос литературной основы на киноэкран? Иногда бывает именно так, и таких экранизаций множество. Но тут есть один момент: в конце концов, режиссер — это тоже творец, художник. Какой настоящий художник согласится с карьерой копииста, ведь буквальная экранизация — это именно копия. Другой вопрос, конечно, что порой (да что там говорить — зачастую) таланта режиссера не хватает для переосмысливания литературной основы, и ты думаешь: «Ну что же ты начудил-то, лучше бы тогда по книге снимал»…
Зато когда за дело берутся по-настоящему талантливые люди, мы получаем фильмы, которые, несмотря на все свои расхождения с «исходником», остаются эталонами жанра — такие, как «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта, «Апокалипсис сегодня» Фэнсиса Копполы, «Телохранитель» Акиры Куросавы.
И «Сталкер» Андрея Тарковского.