Я не знала... И никто из вас не знает...
Три дня разношу пенсии. Почта - это не только газеты и письма. Пенсии - это заходить в дома. И видеть...
Я, правда, не знала... Теперь не знаю - как дальше жаловаться на свою (как мне казалось) тяжёлую жизнь...
Есть дом. Ну да, не вилла в Ницце, просто дом. Старенький, заметенный снегом. Во дворе сушится детское белье. В конуре собака дремлет. Если пройти мимо, лишь бросить газету в почтовый ящик, можно сохранить эту иллюзию. А можно зайти...
За фасадом - ничего... В прямом смысле... В открытую дверь видно разваленную печь, обрушенный потолок. Мусор. Нет - остатки жизни. Рваные детские башмаки, игрушки. Поломанный диван, на стенах картины в плесени. Здесь жили люди, семья.
Я пыталась попасть в этот дом три раза. Мне показалось - я очутилась в фильме ужасов (там где нора чудовища притворяется порядочным коттеджем). Зашла и вышла. Зашла и вышла. Дверь в стене заметила не сразу. Внутри... Разницы от "снаружи" нет.
Три маленьких человека и дедушка. Мама тоже есть. С помощью мата дедушка отправил внучку на её поиски. Мама получает пенсию по потере кормильца на дочь. На какие средства кормятся остальные - не знаю.
Они ещё выписывают детские журналы. Нет слов...
Есть ещё дом... Живёт бабушка. Вы видели земляные полы? Я - только в старых фильмах. Самое трогательное - в комнате, прямо на этом земляном полу, лежит ковёр. "Тепло ли тебе девица, тепло ли тебе красная?" ПлАчу...
В следующем доме - дедушка и бабушка. Дедушка прописан по другому адресу - но там уже нет дома. А здесь они поддерживают друг друга как могут, коротают свой век вместе. Им давно за восемьдесят. Сил поддерживать порядок нет - и никого с ними рядом. Хочется закрыть глаза и не дышать.
Четвёртый дом, пятый, шестой...
Кому кричать?
На центральной улице - есть било. В сельской местности так положено - противопожарный колокол.
Стоять и лупить по нему изо всех сил - эй, вы там наверху!!!
P. S. И больше не надо мне рассказывать про две машины в каждом дворе, и про полные тележки на кассах магазинов... Буду орать в голос! 👎