Андрей Резнов учился в техникуме на третьем курсе. Студент из 18-летнего парня вышел паршивый: ключевую роль сыграл недостаток серого вещества в голове. Но удача раз за разом улыбалась студенту. В жизни каждого человека белая полоса сменяется чёрной, поэтому в феврале 1985 года грянули перемены.
Андрею пришлось забрать документы из учреждения — преподаватели намекнули, что «хвосты» нужно было закрывать давно, сейчас уже поздно. Стоял выбор: уход по собственному желанию или отчисление по решению руководства техникума. Естественно, первый вариант был лучшим. Родители пришли в «восторг». К счастью, выплачивать стоимость обучения не пришлось. После продолжительных скандалов дома парень получил повестку от военкомата.
Армия станет спасением: родные перестанут трепать нервы, можно отвлечься от бессмысленной рутины, стать сильным, мужественным. «По возвращению на гражданку все девчонки будут моими», — оптимистично размышлял Резнов. На военно-врачебной комиссии призывнику поставили диагноз: здоровый как бык. Отправили Андрея проходить срочную службу в милицейском батальоне — вид войск, занимающихся охраной общественного порядка.
Когда наступили первые армейские деньки, тоска нахлынула по дому. Это была не просто грусть, а страшное чувство безысходности, будто твой знакомый мир перестал существовать навсегда. Пугала неизвестность. Сложно передать читателю эмоции Андрея. Наверное, гражданский человек, миновавший армейку по состоянию здоровья или другим причинам, никогда не испытает подобных чувств. Солдат плакал ночами и хотел оказаться рядом с мамой.
Почти два года спустя Андрей Резнов получил награду за задержание вооружённого преступника. Командиры гордились. Родители радовались за сына, позабыли об отчислении. К новой жизни приспособился, подружился с сослуживцами. В этот момент пришло осознание: охранять покой граждан — очень важное дело, достойное. После армии Андрей устроился работать в милицию, так как образование было только среднее. Предоставил положительные характеристики, прошёл отбор.
Зимним утром милиционеры дежурили на вокзале. Стучали по рельсам поезда, народ толпился на платформе. Мороз должен был цепляться в пальцы, как дикий когтистый зверь, но сердце сержанта согревала девушка. Это была студентка, которая училась в педагогическом. Худенькая, с розовыми щёчками, в коричневом пальто с нарукавной красной повязкой «ДНД» — добровольная народная дружина. Ирина дежурила с Андреем, следила за порядком. Они ещё не были знакомы, но милиционер поверил в любовь с первого взгляда.
После дежурства он предложил даме познакомиться и позвал в кино. Это стало отправной точкой длительных отношений. И вот, Андрей в десятилетие брака вспоминал подростковые годы, долго размышлял, очередной раз благодарил судьбу за резкий поворот. Ведь если бы он остался учиться в техникуме, то получил рабочую специальность и стал после армии трудиться на гражданке, как хотели того родители. Значит, вероятность встретиться с этой девушкой была бы мизерной. Но именно благодаря отчислению жизнь сложилась таким образом. Может, порой события возникают неслучайно?