Двенадцатого сентября во дворе жилого дома был насмерть сбит 9-летний мальчик Андрюша, как раз живший в этом доме. Растерянный водитель утверждал, что ребёнок сам бросился ему под колёса. Мнения очевидцев разделились: одни считали, что мальчик и правда вёл себя не обычно: бежал и как будто не видел едущий на него автомобиль; другие говорили, что всё же водитель ехал чуть быстрее положенного в дворовой зоне, потому и не смог вовремя затормозить. И те и другие сходились во мнении, что Андрюша - хороший послушный мальчик и его действительно жаль.
Андрюша жил с родителями на восьмом этаже в многоэтажке этого злополучного двора. Он хорошо учился в школе, был вежливым и послушным ребенком, тихим, молчаливым. Взрослые во дворе мало что о нём знали, так как практически его не видели: он не озоровал, не был на слуху, как некоторые хулиганы. Школа - дом - вот и весь его маршрут. Но плохого про этого мальчика тоже сказать никто не мог. Получается, был он незаметен двору. Как будто и не было его. Заметили только в связи с трагическим происшествием. И то некоторые говорили, что виноват он сам.
Дети в школе тоже почему-то обходили стороной тихоню Андрюшу. Явно никто не обижал, кличек не давали, но и дружить с ним никто не хотел. В свои компании его не принимали.
И Андрей смирился с этим. Первую половину дня он был в школе, придя домой - делал уроки. Иногда, когда было совсем скучно - садился читать книжки. Любимыми у него были книги о приключениях и путешествиях. Как буд-то они уносили его от серой обыденности.
И мама и папа Андрюшу по своему любили: он был сыт, прилично и чисто одет, и если просил купить игрушку - как правило не отказывали. Только Андрей мало чего просил. Он жил в этой жизни, как посторонний наблюдатель. Буд-то это и не его жизнь проходит, а ходит он, как приведение, и заглядывает в чужие окна. Вот спроси его: чего ему надо, или что бы он хотел - вряд ли что-то ответит. И ничего ему как буд-то не надо, и желаний нет у него.
Но однажды мальчик увидел в зоомагазине маленького белого хомячка. Он сидел отдельно от всех остальных, и, как показалось Андрюше - грустил. Мальчик спросил: "Почему он один?" Продавец ответила: "Потому что его обижают остальные, более резвые хомяки. Не принимают в свою компанию, толкают и могут укусить".
Андрей как-то сразу полюбил этого белого грызуна, и ему его стало очень жаль. Он часто заходил в зоомагазин проведать хомячка. Всякий раз боялся: вдруг его уже купили? Но хомяка никто не брал, он был один и совершенно никому не нужен. И в этом он так же был похож на Андрюшу, поэтому скоро мальчик стал считать Умку (так он его мысленно назвал) своим другом.
Через месяц закончилась четверть, и отец, выяснив, что Андрюша закончил её всего с одной четвёркой по физкультуре, похлопал великодушно мальчика по плечу и вдруг, расщедрившись, спросил: чего бы сын за это хотел? Андрюша сразу вспомнил про своего друга, и, решив вызволить его из беды (как он считал), - попросил у отца деньги на хомячка. Родители посмеялись его просьбе, но денег дали. И мальчик торжественно, с замиранием сердца пришёл выкупать своего друга. Сколько радости было! Он с ним целый вечер общался, всё ему рассказывал, показывал. И ему казалось, что хомячок его во всём понимает, ведь у Умки была такая же тихая и нежная душа.
Родители Андрюши никогда не жили мирно: отец частенько выпивал, но рукоприкладством не занимался. Мать же постоянно его за это ( и не только за это) пилила. Вообщем, чаще сын слышал семейные разборки, взаимные упрёки, иногда и оскорбления. Родители приходили с работы поздно, уставшими, и редко выдавались дни, когда они хотя бы не ругались: мать молча готовила на кухне, а отец смотрел телевизор. Чаще всё же были какие-то грубые и резкие слова, непонятные, порой скабрёзные шутки. Родители как бы жили своей жизнью, и не впускали в неё Андрюшу. Да и сам он не хотел впускаться в такую безразлично-скандальную жизнь.
Ему теперь больше нравилось проводить время с Умкой. Он построил питомцу из глины дворец со множеством коридоров и отверстий, смотрел, как красноглазый хомячок петляет по лабиринтам и его сердце радовалось. Мальчику казалось, что Умка у него дома после зоомагазина стал более весёлым и не так всего боялся. Вышло, что и мальчик, и хомячок от такой дружбы только выигрывали.
И вот случился тот роковой день. В этот день, во время очередной ссоры взрослых, отец вдруг сказал, что больше жить так не хочет и уходит из семьи. Такими фразами родители кидались и раньше, взаимно припугивая друг друга разводом. Но дальше угроз дело не заходило. В тот же день как буд-то надломленная уже давно ветка окончательно сломалась. Отец Андрея стал складывать в большую сумку на лямках какие-то вещи, мать кричала из кухни, чтоб проваливал и ничего своего не забыл, чтоб не возвращаться. В общем-то - ничего принципиально нового из слов, только к делу подключилась сумка, постепенно наполняемая отцовскими пожитками.
И не понятно было, ушёл бы отец в тот день действительно, или это просто какое-то очередное переругивание без последствий (а где-то может и развлечение от скуки дней?), но Андрей на эти скандалы уже давно перестал обращать внимание. Сейчас всё его внимание было поглощено вопросом: куда делся Умка? Ещё с утра он сидел в клетке, лазал по лабиринтам дворца, но после возвращения из школы мальчик больше своего питомца не видел. Проверив содержимое коридоров замка, Андрюша лишь убедился, что они забиты мусором, шелухой, ватой (всё то, что так любил таскать и прятать его друг). Хомячка не было. Андрюша растеряно бродил по квартире, заглядывая во все щели и углы. Безрезультатно: Умку было не видно и не слышно.
Пока не прозвенел звонок в квартирную дверь и на пороге не появились дворовые ребятишки, которые принесли в ладошках мягкое ещё теплое безжизненное тельце Андрюшиного питомца.
Дело в том, что они играли за домом и вдруг кто-то краем глаза заметил, как с балкона верхних этажей летит что-то белое. С любопытством подойдя к месту происшествия, ребята увидели мёртвого хомяка.
Весь мир в душе Андрюши перевернулся. Это было больше, чем удар молнии и гром. Мальчик стоял молча в коридоре и держал в руках бездыханное тело друга. Горе накрыло его с головой. Он зашёл в свою комнату и стал безутешно плакать. Самое ужасное было ещё и то, что ему казалось, что он сам виноват в этой смерти: ведь Умка вылез из клетки только благодаря тому, что глиняный замок вчера Андрей поставил не по центру, как всегда, а ближе к одной из стенок.
Неприподъёмное горе придавило бетонной плитой. Первая в его такой ещё не долгой жизни смерть, маленькая, и одновременно огромная. Ведь она касалась существа, самого близкого для него в этой жизни. Андрей долго плакал, стал икать от слёз, глаза опухли, он лежал на совершенно мокрой подушке.
Вдруг, в какую-то минуту, мальчик принял решение похоронить своего верного и единственного друга, за которым он не доглядел и вину за смерть которого так остро чувствовал. Похоронить серьёзно, в месте, которое было бы известно только ему, чтоб приходить и навещать его потом.
Андрюша нашёл на том самом злополучном балконе, в одну из щелей которого протиснулся хомячок, небольшую коробочку, положил туда Умку и стал обуваться в коридоре. Мать спросила его, куда он собрался. Мальчик убитым голосом признался ей в своей трагедии, но она ничего не ответила. Было понятно, что её особо не тронули ни смерть Умки, ни слёзы сына.
Андрей вышел из подъезда и пошёл вдоль дома по направлению к пустырю. В голове у него почему-то шумело, он и правда был словно оглушенный и совершенно не интересовался, что происходит вокруг. И эта легковая машина, что вдруг въехала во двор, тоже выпала из его поля зрения. Послышался шум от удара, визг тормозов, все увидели лишь мальчишку, лежащего на асфальте в неестественной позе, а изо рта у него текла струйка крови.
Хоронили Андрюшу тоже тихо, народу практически не было. Мать, с опухшими от слез глазами, молча сидела в черном платке. Отец был более задумчивым и молчаливым, чем обычно, но признаков какого- то горя не проявлял. Родители окончательно разошлись через неделю после смерти сына. И злые языки утверждали, что причиной такого странного поведения ребёнка, который практически сам наткнулся на машину, именно и была новость о разводе.
И никто не увидел лежащего в газонной траве, в раскрытой от удара коробочке, маленького белого хомячка. Он был для всех незаметным. Его как будто не было....
#
Мам, давай с тобой поговорим... Я так ждал тебя сегодня вечером
Окна мы и двери затворим. Всё равно сегодня делать нечего
Расскажи, что было на работе? Поделись со мной о чём-нибудь
Знаю, скажешь ты: "Я вся в заботе. Мусор выкинуть сегодня не забудь."
Ты с подругой говоришь по телефону, вы смеётесь, что-то обсуждая
Мы вдвоем, но я один всё дома. По общению с тобой скучаю...
Приласкай меня, скажи, как любишь, волосы на голове взъерошь...
Мам, когда ты ласковою будешь? Мам, когда же ты меня поймешь?...
Кажется, что я тебе не нужен... Кажется, что я тебе мешаю...
Да, твой день конечно же загружен. Это я конечно понимаю.
Позови меня к себе на кухню... Или сказку на ночь расскажи...
Как усаженная я на полку кукла, будто у которой нет души...