На Бродвее есть отель, который избежал обнаружения рекламодателями летних курортов. Он глубокий, широкий и прохладный. Его комнаты отделаны темным дубом низкой температуры. Домашние бризы и темно-зеленые кустарники придают ему прелести без неудобств Адирондакских гор. Можно подняться по его широким лестницам или мечтательно скользить вверх на воздушных лифтах, сопровождаемых проводниками в медных пуговицах, с безмятежной радостью, которой никогда не достигали альпинисты. На его кухне есть шеф—повар, который приготовит для вас ручьевую форель лучше, чем когда—либо подавали в Белых горах, морепродукты, которые превратили бы Олд-Пойнт-Комфорт - "клянусь Богом, сэр!" - в зеленый от зависти, и оленину штата Мэн, которая растопила бы официальное сердце егеря.
Что-то меняется в лице Пауло. Теперь он слушает. Ко мне. Поэтому он встает на ноги и уводит меня на мой первый настоящий урок.
Вот урок: Великие города подобны любым другим живым существам: они рождаются, взрослеют, устают и, в свою очередь, урают.
Да, верно? Каждый, кто побывал в настоящем городе, так или иначе чувствует это. Все эти сельские жители, которые ненавидят города, боятся чего-то законного; города действительно другие. Они оказывают давление на мир, разрывают ткань реальности, как… может быть, как черные дыры. Да. (Я иногда хожу в музеи. Внутри у них прохладно, а Нил Деграсс Тайсон горячий.) По мере того, как все больше и больше людей приходят, демонстрируют свою странность, уходят и заменяются другими, разрыв увеличивается. В конце концов он становится настолько глубоким, что образует карман, соединенный только тончайшей нитью... чего-то с... чем-то. Из чего бы ни были сделаны города.
Но разделение запускает процесс, и в этом кармане многие части города начинают размножаться и дифференцироваться. Его канализационные трубы простираются в места, где нет необходимости в воде. В его трущобах растут зубы, в его художественных центрах - когти. Обычные вещи в нем, движение, строительство и тому подобное, начинают иметь ритм, подобный сердцебиению, если вы записываете их звуки и быстро воспроизводите их. Город… ускоряется