В предыдущей части рассказа о Бобе Дилане я затронул историю первого полноценного эксперимента Дилана с электричеством и работой с ансамблем, из которого появился альбом Bringing It All Back Home, а конкретно его первая сторона.
Во второй части речь пойдёт об окончательном (на тот момент) разрыве со студийной акустикой, который дал человечеству один из самых влиятельных и легендарных альбомов в рок музыке.
Даже когда альбом Bringing It All Back Home попал в top-10, а сингл Subterranean Homesick Blues в Top-40, некоторые ортодоксальные поклонники Дилана надеялись, что его переход к року только временное отклонение от правильного курса. Он по прежнему играл на акустической гитаре в качестве солиста на своих концертах, но летом 1965 года в Ньюпорте переход к электричеству был завершён.
Выступление Дилана на Ньпортском фестивале это одна из легенд рок-н-ролльной истории, которая обросла своими мифами и интерпретациями.
25 июля Дилан прибыл на Ньюпортский фолк-фестиваль вместе со своим блюз-бэндом, при этом больше смахивая на поп-звезду, одетую по последней моде лондонских бутиков, чем на исполнителя фолка. Публику охватили диаметрально противоположные эмоции: одной половине понравилось шоу, а другая была вне себя от ярости. Боб Дилан и его группа (Майк Блумфилд — гитара, Сэм Лэй — ударные, Джером Арнольд — бас-гитара и Эл Купер — орган) отыграли программу из трех песен: Maggie’s Farm, Like A Rolling Stone и Phantom Engineer (которая в будущем станет It Tales A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry).
Общепринятая версия гласит, что публика освистала артиста оскорбившись тем, что их старый добрый «бродяга Боб» поддался искушению рок-н-ролла.
У клавишника Эла Купера другая версия:
Дилана освистали, потому что он отыграл всего 15 минут, в то время как другие играли от 45 минут до часа. При этом не стоит забывать, что Дилан был хедлайнером фестиваля, так что люди чувствовали себя обманутыми. Народ хотел продолжения, и плевать им было на каких инструментах мы играли.
Пол Ротшильд (звукорежиссёр концерта):
Казалось, что все те, кто был слева от меня, хотели, чтобы Дилан убрался со сцены, а все те, кто справа — наоборот, были в восторге и желали, чтобы я прибавил громкости. Что, собственно, я и сделал.
Не сомневаюсь что в действиях Дилана была провокационная цель, но это вряд ли было заранее продуманным "коварным" планом. Группа действительно отыграла 15 минут и ушла со сцены, но не из-за негодования публики или угроз перерубить электрический кабель (по рассказам угроза исходила от Пита Сигера), а всего лишь из-за того что спонтанно собранный ансамбль отрепетировал только три песни, которые и сыграл.
Реакция неодобрения в данном случае выглядит немного странно, ведь Bringing It All Back Home вышел почти полгода назад и поклонники фолка и Дилана явно его слышали. Может надеялись что мессия Боб не поступит так со своей паствой на концерте, а студийные эксперименты так и останутся в студии.
В студии тем временем бурлило творчество. Основные сессия звукозаписи альбома Highway 61 Revisited прошли с 29 июля по 4 августа 1965 года. Но ещё до фестиваля в Ньюпорте Дилан выпустил сингл Like a Rolling Stone.
Когда я услышал Like A Rolling Stone, мне захотелось навсегда бросить музыку.
Фрэнк Заппа
Я впервые услышал Боба Дилана в машине у мамы, где радио было настроено на станцию WMCA. Жахнул удар палочки по малому барабану — будто кто-то пинком ноги распахнул дверь прямо в мой мозг: Like A Rolling Stone. Я сразу понял, что в жизни не слыхал голоса круче. Очень сухо, ничего лишнего, причем в нем одновременно звучали и юность, и зрелость.
Брюс Спрингстин
Второе место в чарте Billboard и четвёртое в Британии изменили правила игры. До лета 1965 года хит-сингл должен был укладываться в трёхминутный хронометраж, но шестиминутная Like a Rolling Stone явно не вписывалась в формат, но это никого не волновало.
Особо упорным фанатам предлагаю послушать диск № 3 из сборника The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting Edge 1965–1966, на котором представлены исключительно черновые наброски (20 экземпляров) великой песни.
Музыкант и критик Тони Гловер, присутствовавший на трёх сессиях записи альбома в июле-августе 1965 года, вспоминал о том что видел в студии в те дни:
На первой были записаны Tombstone Blues и It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry, на второй – From a Buick 6, Ballad of a Thin Man и версия Desolation Row с ансамблем, которая позднее была забракована. На последней – Highway 61 Revisited, Just Like Tom Thumb’s Blues и Queen Jane Approximately. Иногда Боб устраивал репетиции отдельных песен. Он мог стоять в стороне от микрофона рядом с бас-гитарой и барабанами, пробовать разные идеи. Он никогда не говорил: ты играй так, а ты делай это. Он сам показывал и люди повторяли за ним.
Я полюбил Дилана после Ballad of a Thin Man, поэтому эта песня для меня особенная.
Построенная на партии рояля, исполненной самим автором, от которой веет блюзово-апокалиптическим флёром, эта композиция всегда затягивает меня в шестиминутный водоворот. Жемчужина. Do you, Mr. Jones?
Блюзовую тему, заданную на Subterranean Homesick Blues продолжает Tombstone Blues, с замечательной гитарной работой Блумфилда.
Другая версия Tombstone Blues, которую можно услышать на диске The Bootleg Series Vol. 7, включает подпевки участников ритм-н-блюзовой группы The Chambers Brothers.
В том же стиле изначально была выполнена It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry, но затем Дилан изобрел более вдумчивую, меланхоличную версию, которая и запечатлена на альбоме 1965 года Highway 61 Revisited.
Тони Гловер:
It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cryдействительно великолепна с ансамблем, играющим в быстром темпе в стиле тяжёлого риффа. Когда они закончили играть и вышли на перерыв, Боб сел за фортепиано и переписал слова. Они попробовали сыграть песню в медленном темпе, и получилась та красивая версия, которая вошла в альбом. Эта версия была намного лучше первой.
Для сравнения можете послушать первоначальную версию записи:
Поначалу не попавшая в концертный репертуар Queen Jane Approximately, была реанимирована через 22 года. Первым концерт исполнением считается концерт на День Независимости в 1987-м, когда Дилан вышел на сцену в сопровождении The Grateful Dead. Более поздняя версия, сыгранная в ходе того же турне, впоследствии записана на альбоме Dylan & The Dead.
Одной из вершин альбома считается Desolation Row, представленная в акустической версии (раннюю, электрическую версию можно найти на The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack).
Изначально музыканты задумывали сопроводить текст риффом, напоминающим звук шарманки, но Боб придумал изощрённый ход, который воплотил сессионный гитарист Чарли Маккой, сыгравший мелодия на подобие El Paso Марти Роббинса и именно этот гитарный ход стал потрясающим украшением композиции.
Эту композицию, как и всё творчество Дилана того периода хорошо характеризую слова Майкла Блумфилда:
Чудной мужик этот Боб, судите сами: музыка какая-то чудная, тексты чудные, в студии сплошное чудачество... Но его песни мне нравятся. Он просто поет их, а музыканты сами подстраиваются под исполнение. У него такие долгие, выразительные песни со сложной структурой. И он настоящий поэт.
Highway 61 Revisited сохранил связь с прошлым только через Desolation Row, но было понятно что электричество это не причуда, а а осознанный выбор. Фолк-пуристам осталось только поставить крест на некогда почитаемом исполнителе, а некоторым критикам писать гневные отзывы. Журналист Роберт Шелтон, который положительно относился к раннему творчеству Дилана, написал разгромную заметку в New York Times, в то время как его коллега по перу заявил: Раньше Дилан звучал словно больной с раком легких, который строил из себя Вуди Гатри. Теперь же он звучит так, словно The Rolling Stones исполняют Иммануила Канта.
Период Вуди Гатри у Дилана был славный, и мне все нравилось, но вторая волна популярности накрыла его позже, когда он заиграл другую музыку, психоделическую... И в то время Джон [Леннон] не на шутку увлекся его поэзией. У всех песен того времени превосходные тексты.
Пол Маккартни
В то время, когда английские артисты, казалось бы, полностью освоились на музыкальном рынке и перестали черпать вдохновение из недр заокенской поп-культуры, Боб Дилан продолжал оказывать влияние на главных британских корифеев рока. Текстовая «начинка» песен многих групп становилась всё более осмысленной, наполненной и самоценной. И в том, что те же The Beatles стали придавать словам не меньшее значение, чем мелодии и гармонии, не последнюю роль сыграл Дилан и, в частности, данный альбом.
Дилан же было плевать на критиков и поклонников фолка. Он твердо решил продолжить дело, начатое в Ньюпорте, и как только альбом был записан, тут же занялся подбором группы. Некоторые музыканты, включая бас-гитариста Харви Брукса и Эла Купера, пришли из студийной команды. Остальные же были бывшими членами группы Ронни Хокинса, которые сильно впечатлили Дилана, когда тот увидел их выступление в одном из клубов Нью-Джерси. Группа называлась Levon and The Hawks, затем просто The Hawks и, наконец, The Band. Барабанщик Левон Хелм и гитарист Робби Робертсон незамедлительно получили приглашение играть в группе Дилана.
Меньше чем за полгода Дилан создал два альбома, которые навсегда изменили облик рок-музыки.
Боб Дилан:
У меня не получится записать ничего лучше, чем это. Highway 61 Revisited получился чертовски хорошим. Многие из этих песен я слушал бы сам.