Зимняя Луна начертала тени на снегу - пагода, сосны, ограда... Снег укрыл тропу, прибрежные кусты убелены инеем. Зимняя Луна озаряет сад. Зимние вечера долгие. Зима - время тишины. В густом снегопаде является людям Юкки-онна - страшная снежная дева. Погибла она в снегу, замёрзла и теперь блуждает по свету, убивает людей своим ледяным дыханием. Зимой шелестит заиндивелый бамбук в горах. Рассказывают, что один старик нашел в зарослях бамбука девочку. Выросла девочка, отвергла всех женихов и даже самого императора, и вернулась домой, на Луну. Четкие тени на белом снегу. Как на бумаге. Белая лиса крадётся к дому, заметает следы хвостом. Кажется в лунном свете - семь хвостов. А возле дома взмахнет рукавами кимоно, превратиться в девушку и постучит в дверь... Зима - время легенд. "Пиши о себе" - советуют студентам преподаватели Литинститута. Они правы, но "я сам" - материал конечный. В какой-то момент наступает исчерпанность, опустошение. "Я" хватает на одну историю, две, три... А по