Андрей Миронов послал привет, отдал поклон Владимиру Высоцкому, спустя пять месяцев после его смерти. Изящно, без показной скорби. С той же прирождённой лёгкостью он поднимался на сцену или выходил на съёмочную площадку.
Насколько близки были Миронов и Высоцкий? Моложавый, порхающий, воздушный Андрей и отягощённый судьбою, полный надрыва, боли, ярости Владимир.
Один - иноходец, «не как все», другой – виртуоз вольтижировки, бега по кругу под приятную музыку.
Игра в одинокий парус «на фоне стальных кораблей» - или «взрезано брюхо винтом», и «парус, порвали парус».
Один – Фигаро, другой - Хлопуша.
Противостояние? Неисправимое несходство? Как пел Миронов в одном из мультфильмов: «Ты и я такие разные».
И всё-таки что-то было, да, было что-то их роднившее, их сближавшее.
Детство в послевоенной Москве, суровой столице Победы? Встреться они в то время, вряд ли бы подружились.
Кино? Ну, конечно, кино. Оба пробовались на роль Остапа Бендера в фильме Леонида Гайдая «Двенадцать стульев»; Миронов не прошёл, а с Высоцким режиссёр хотел работать, но актёра подвела «водка-матушка».
И у Миронова, и у Высоцкого были пробы на роль Евгения Крестовского в фильме «Земля Санникова». Высоцкого начальство запретило снимать, Андрею Миронову предпочли Олега Даля.
В фильме «Интервенция» Геннадия Полоки в роли большевика Бродского режиссёр видел только Высоцкого, но пробы, в которых участвовал и Миронов, провёл, как положено. Роль отдали Владимиру. Картина в прокат так и не вышла – «за идейные просчёты» двадцать лет она была под запретом.
Дискографии – сравнение не в пользу Высоцкого; у того семь при жизни вышедших миньонов и экспортный диск-гигант, который в Советском Союзе не продавался. У Миронова – десять прижизненных миньонов (правда, не все авторские) и два диска-гиганта.
Можно, хотя это пустое занятие, посчитать, у кого сколько театральных ролей, сколько наград, сколько гастролей. На самом деле тут важно только одно сближение: оба сыграли Лопахина в спектаклях по пьесе Чехова «Вишнёвый сад», Высоцкий - у Эфроса, Миронов – у Плучека.
Оба легли на Ваганьковском – куда уж ближе.
Стихи на смерть Высоцкого «Не называйте его бардом…» написал Андрей Вознесенский, стихи памяти Андрея Миронова – Роберт Рождественский.
Симметрия? Или повторяемость, которую нужно разрушить, чтобы вызвать настоящие чувства?
Вспомним о привете, посланном отсюда – туда, поклон одного актёра другому.
Со дня смерти Высоцкого не прошло и полугода. 1-е января 1981-го. Доедая прошлогодние салаты, допивая, у кого что осталось, люди включают телевизоры и смотрят новый фильм Эльдара Рязанова – «О бедном гусаре замолвите слово».
Премьера, которой могло и не быть. Последние правки вносят за два дня до эфира. Несуразностей в придуманной Рязановым и Гориным истории от этого меньше не становится. Под царскими «сатрапами» безошибочно угадываются сотрудники Комитета госбезопасности (говорили, что Андропову фильм не понравился, при жизни Юрия Владимировича «О бедном гусаре…» не показывали больше ни разу). Подлым слугам самодержавия противостоят такие же опереточные молодцы-гусары, плутоватый актёр и его невинная дочь.
Что же спасает весь этот фарс, названный режиссёром трагикомедией?
Мастерство актёров, которым любуешься, вопреки навязчивой главной идее фильма, и голос Миронова, «вокалиста-дилетанта», как называл его Эльдар. Не появляясь на экране, Миронов читает текст от автора и ещё исполняет три песни.
Песни - это, пожалуй, лучшее в фильме. Музыку написал Андрей Петров – так написал, словно эти романсы и марши и вправду звучали в девятнадцатом веке, но были забыты, а теперь их каким-то чудесным образом вспомнили.
И вот Миронов поёт песню на стихи Михаила Светлова:
...Чтоб трясся казак
От любви и от спирта,
Чтоб старый полковник
Не выглядел хмуро...
Уезды дрожат
От солдатского флирта
Тяжелой походкой
Военных амуров.
Строчку «Уезды дрожат от солдатского флирта» Миронов вдруг пропевает, растягивая звук «р» в последнем слове: «флир-р-р-р-рта» - так же, как тянул-рокотал своё «р» Высоцкий.
Строчку для такого повтора-напоминания Андрей выбрал именно ту, что мог бы написать и Высоцкий, хотя «Большая дорога» Светлова - стихи совсем не его поэтики, особенно если не забывать, что это стихи о войне.
Но вот случилось же слово «флирт», да ещё солдатский, то есть, не совсем флирт и даже не флирт совсем, и нужно это обстоятельство выделить, обратить на него внимание, порычать в преддверье любовной битвы – «флир-р-р-р-рт». Понимающий человек этот сигнал услышит, вспомнит, кто ещё так пел – и это будет заменой неопубликованных некрологов, признанием неупомянутых заслуг.
На максимальную степень дружбы с Высоцким после 25-го июля 1980-го года претендовали сотни, тысячи людей.
Потом времена настали другие, кумиры сменились, да ещё естественная убыль…Только сейчас начинаем по-настоящему понимать, насколько искажена картина жизни Владимира Семёновича. Кто был его другом, кто не был.
Актриса Мария Голубкина разместила в социальных сетях фотографию: мама Лариса Голубкина, отчим Андрей Миронов, его брат, балетмейстер Кирилл Ласкари и Владимир Высоцкий с Мариной Влади. Снимок сделан 8-го марта 1976-го года, когда Миронов отмечал день рождения. Не похоже, что эти люди случайно собрались в квартире Высоцкого на Малой Грузинской.
