— меня побили ещё до появления на свет
Как сейчас помню с детства, иду я по нашему хрущевскому двору, где из каждого окошка глядит плохо прикрытая бедность. Ну, как иду, пытаюсь, переваливаясь с боку на бок и опираясь на две трости, тогда я ещё мог делать это хоть как-то самостоятельно. А моя бабушка смотрит издали, и, шамкая беззубым ртом, говорит что-то, неслышное для меня. Но я знаю, потому что она произносит это очень часто: «Мой обиженный идёт!» Тогда я ещё не понимал: если обиженный, значит, есть тот, кто сделал это со мной? Со временем пришлось осознать: такого нет, или их бесконечно много, в любом случае, ни с кого из них не спросишь! Меня зовут Андрей, и я инвалид детства.
Случайность
Моё рождение и всё, что произошло дальше, можно без натяжки назвать цепью несчастливых случайностей. Мама, конечно, не планировала беременеть в 17 лет. Но ведь это были 90-е, неспроста получившие прозвание шальных. Экономика государства рухнула в бездну, прихватив с собой моральные нормы и устои. Молоденькая девушка, чтобы семья не осталась совсем без денег после увольнения её отца с городского предприятия, связалась с моим будущим отцом. Занимался он тогда не самым честным промыслом, отнимая иногда лишнее, а иногда и последнее. Видимо, они были неосторожны, потому что через 7 месяцев на свет появился я.
Мама была здорова, но родила меня недоношенным, потому что всё время переживала из-за тёмных делишек своего парня. Кончилось тем, что во время очередной разборки её с кровотечением увезли в больницу.
Город у нас маленький. Врач знала, у кого принимает роды, поэтому не считала себя обязанной проявлять сочувствие. Как потом рассказывала мама, она с силой и яростью давила на её утробу, желая выдавить меня в этот грешный и такой сложный мир. Когда я родился, то не закричал. Это нормально для недоразвитого плода. Впоследствии у меня обнаружили букет болезней, часть которых можно было объяснить пороками развития, а часть – родовой травмой. Как я потом шутил: меня побили ещё до появления на свет.
Наказание от бога
Бабушка всегда объясняла моё состояние наказанием от бога. Как будто меня послали в этот мир, чтобы они мучились за грех мамы, чтобы она сама страдала, глядя на меня. Видимо, провидение не слишком разборчиво в средствах, карая невиновных, ведь больше всех пострадал я сам. Отец быстренько открестился от этой связи и продолжил свою непутёвую и сумасшедшую жизнь.
Мы же жили всегда в нищете, которая с тех самых пор стала моей неизменной спутницей. Кризисы приходили один за другим, унося с собой крупицы нашего сомнительного благосостояния. Мизерные накопления семьи растаяли ещё до моего рождения, а о том, чтобы сделать новые, и помышлять было странно. Вскоре умер дед, и мы остались без мужской поддержки, две беззащитные женщины и маленький инвалид на их слабых руках.
Балласт для государства
Мама хотела сделать всё, чтобы адаптировать «своего Андрюшу» к обществу. Например, устроила в обычную общеобразовательную школу и возила туда на коляске каждое утро. Конечно, меня дразнили, называли кривым из-за запущенного сколиоза, корёжившего моё тело, и солитёром из-за высокого роста в сочетании с хилой комплекцией. А что мог сделать я? Только терпеть.
Однажды на уроке, когда что-то возразил учительнице, она в сердцах назвала меня балластом. Я тогда не знал значения этого слова, но почувствовал по тону, что оно нехорошее, опустил голову и уставился в стол. Вдруг на мою скрюченную руку легла маленькая и тёплая ладошка Ани, соседки по парте. Она тихонько пожала мои пальцы в знак поддержки и снова уставилась в свою тетрадь.
Дома я достал словарь и посмотрел значение. Понятно, я обременяю, представляю собой груз, который хочется сбросить за борт. Вроде, так оно всё и было, но только как горько это слышать! Ведь я сам не ощущал себя бесполезным грузом, зная, что со временем смогу принести пользу. Знал бы я, сколько раз эти слова – «балласт для государства», будут звучать в отношении меня из уст представителей самых разных учреждений!
У нас ведь как: государство предоставляет тебе нищенскую пенсию в 12 тыс. рублей и набор льгот. Но чтобы воспользоваться ими, нужно преодолеть множество преград. Докатить на своих колёсах до кабинета, в котором сидит хамоватая и измождённая тётя. Она-то и расскажет тебе, как ты своими ничтожными просьбами истощаешь финансы страны. Она-то в сотый раз и отправит тебя «на работу», ведь ей невдомёк, что при такой вот безработице и здоровым места нигде нет. Она-то и пропустит тебя через эмоциональную мясорубку осуждения. В ней и ей подобных как будто воплощена вся квинтэссенция оскорбительного презрения, которое испытывает к нам вся система, от самого высшего до самого низшего своего звена.
Свет в окошке
Очень важно не поддаться этому! Не поверить до конца, что ты и есть лишь эти колёса и это беспомощное тело. Мы нечто большее, и всегда есть что-то ещё. В старшие школьные годы я обнаружил у себя способности к программированию. На уроках информатики буквально хватал всё на лету, часто зная больше учителя. А потом попадал домой и погружался в мир кодов, с увлечением писал программы, не замечая, как проходили часы.
От этого занятия меня можно было оторвать только одним способом: сказать, что позвонила или пришла Аня. Моя соседка по парте жила двумя этажами выше и иногда заглядывала в гости, чтобы побыть в тишине и покое, просто поболтать ни о чём. Дома у неё всегда было шумно, да и обстановка из-за пьющих матери с отчимом складывалась не самая лучшая. У нас было всегда хоть бедненько, но чистенько, а моя гостеприимная мама радовалась любой живой душе. О моих чувствах и говорить нечего, я боготворил Аню, она всегда была моим светом в окошке.
После школы жизнь развела нас в разные стороны. Соседка захотела уехать «из своего дурдома» в столицу и начать жизнь сначала. А я остался в родном городе и поступил в местный университет.
Покорить Эверест
За всё в этом мире мне всегда приходилось биться из последних сил. Распределения после университета не было, поэтому довелось обратиться за помощью к лучшему и на тот момент единственному другу, компьютеру. Мир изменился со времён моего грустного детства. Работодателя по ту сторону монитора не слишком волнует, как я выгляжу и насколько здоров физически. Лишь бы программы работали без сбоев. На пенсию по инвалидности, конечно, не проживёшь. Благо, мой талант помог устроиться в жизни!
К сожалению, в реальном мире всё далеко не так благополучно! Например, установка пандуса. Её пришлось отстаивать во всех инстанциях, буквально держать бой. Но я был непреклонен, ведь это не что иное, как моя инвестиция в будущее. Не просить пожилую маму, которая теперь осталась со мной одна, вынести тяжеленную коляску, а потом полуволоком вытащить меня, а по возможности выехать самому. Вам, здоровым, даже самым добрым и сочувственным, ни за что не понять, как это важно!
Но, даже добившись пандуса, пользоваться им можно только с большим трудом. Строители, заливавшие его, скорее всего, раньше сооружали трамплины для олимпийской сборной по горным лыжам, настолько он резкий и крутой. Так что каждый раз, поднимаясь и спускаясь за чем-нибудь, мне приходится словно покорять свой собственный Эверест. Трудно представить, как много ступенек до третьего этажа в обычной хрущёвской пятиэтажке без лифта.
Однажды, из всех сил стараясь вытащить себя на улицу, я услышал за спиной приветливый и до боли знакомый голос. Это была Аня, она взяла коляску за ручки и помогла мне спуститься. На улице я взглянул на подругу детства. Она очень изменилась, стала гораздо серьёзнее, а в уголках печальных глаз пролегли мелкие морщинки. Я спросил Аню о столице, но она только махнула рукой. Жизнь там у неё, видимо, не заладилась.
С тех пор мы стали иногда встречаться случайно, потом девушка захаживала в гости. Со временем наши отношения стали доверительными, как и раньше. А через несколько лет мы решились связать наши судьбы в одну. Для меня это было невероятным счастьем: осознание, что полностью здоровая, просто чуть разочарованная в жизни девушка, могла выбрать меня. Того, кого только недавно называли балластом, чью руку она из жалости пожимала в знак поддержки, когда мы были ещё детьми.
Иногда я всё ещё чувствую себя неполноценным и даже обременительным, но всячески противостою таким настроениям. Я гражданин этого государства. Я член этого общества. Я муж и, может быть, однажды стану отцом. Да, судьба раздала мне не самые выигрышные карты, а общество и государство не оказали практически никакой поддержки. Но мы и сами можем многое! Нужно лишь полагаться на собственные силы и понять, в чём ты силён. А это и есть именно то, что поможет выжить! Теперь я приношу пользу своей семье и другим людям, больше не чувствуя себя балластом и грузом на чужих плечах. Ведь человек, который обретает уверенность в себе, практически всесилен. Мы, русские, всё-таки очень крепкий народ!