Сегодня у меня будет история об удивительно живучем человеке, которого месяцами пытались убить разными способами ради получения страховки, а он все никак не умирал, и за это получил прозвище "Железный человек". Звали его Майкл Мэллой.
Эта история произошла зимой 1933 года в Нью-Йорке. В США продолжалась великая депрессия из-за которой безработными было около четверти населения, да и большинство работающих граждан трудились за гроши, лишь бы не умереть с голоду. Действовал сухой закон, благодаря которому множилось количество всяких бандитов и проходимцев промышлявших незаконной торговлей спиртным. Ну а где одно преступление, там и другие, поэтому разного рода негодяи цвели пышным цветом и чувствовали себя просто прекрасно.
Майкл Мэллой был небольшим сероглазым мужичком родом из Ирландии. Когда-то в молодости он был пожарным, но те времена давно прошли и он стал обычным алкоголиком, который бродил из бара в бар по Бронксу и выпивал в кредит. Иногда, чтобы получить очередную порцию выпивки, а еще заработать пару долларов на аренду своей тесной и грязной комнатухи он подрабатывал уборщиком в барах. Наверное, это было удобно - совмещать в одном месте работу с основным хобби.
Когда постоянно проводишь время барах, появляется множество знакомых, как среди посетителей, так и среди барменов. Майк часто посещал бар Марино, где уже не наливали в кредит, но время от времени получалось разговорившись с другими посетителями, выпросить порцию какого-нибудь пойла пользуясь своим пьяным ирландским обаянием. Там он и попал в поле зрения владельца заведения Энтони Марино, который постоянно торчал за столиком с компанией мутных друзей. По итогам этой истории их бригаду репортеры в последствии назвали "Трестом убийств", но в реальности это были пятеро лоботрясов в возрасте от 24 до 28 лет. Просто тяжелейшая ситуация в стране поспособствовала развитию в полной мере их криминальных наклонностей.
За год до этого, Марино застраховал жизнь своей знакомой Бетти Карлсен на 800 долларов. В один холодный день девица изрядно перепила. Парни привезли ее домой, уложили на кровать, раздели, облив холодной водой, и открыли настежь окна чтобы ей лучше дышалось. По счастливой для них случайности на утро она не проснулась. Вскрытие установило в качестве причины смерти пневмонию усиленную алкоголизмом, и Энтони Марино, который был выгодоприобретателем по полису, получил свои 800 долларов.
Когда зимой тридцать третьего компания сидела и обсуждала тяжелую ситуацию в которой они оказалась, 24-х летний владелец похоронного бюро Фрэнсис Паскуа предложил повторить предыдущий успешный опыт использовав для этого несчастного алкоголика Майка. Для этого нужно было только найти коррумпированного страхового агента, чтобы он снова оформил полис. Все остальные формальности Фрэнсис обещал уладить использовав свои связи.
План всем понравился, и ребята немедленно приступили к его реализации. На Мэллоя оформили сразу три страховых полиса общей суммой в 1788 долларов, которая должна была удвоиться и превратиться в 3576 если он умрет в результате несчастного случая. Записали они его в полис на 15 лет моложе чем он был на самом деле, как 45-летнего Николаса Мэллори родственника одного из участников банды бармена Джо Мерфи. Ну а выгодоприобретателем опять стал Марино, который должен был разделить деньги между своими товарищами, после выплаты посмертной компенсации. Тихий, одинокий алкаш казался им идеальной жертвой и поэтому немедленно после получения документов они приступили к выполнению своего зловещего плана.
Но проблема была в том, что в последние недели кредит в их баре Мэллою закрыли, и гоняли его из заведения, чтобы он не приставал к посетителям. Поэтому, чтобы не вызвать подозрений у будущей жертвы, владелец бара Марино объявил акцию по увеличению кредитного лимита до которого посетители могут пить в долг. При объявлении этой новости глаза Майка загорелись, он рванул к барной стойке и стал жадно пить стакан за стаканом как не в себя.
Сначала злоумышленники решили, что достаточно будет просто сильно напоить его и он сам загнется от перепоя, таким хилым выглядел Майк. Но проходили дни, каждый раз с открытия бара и до полуночи он надирался в хлам и уходил домой. Парни постоянно ожидали новостей, что он умер, но на следующий день Мэллой возвращался свежим, бодрым и готовым к новым свершениям.
Запасы спиртного у Марино быстро таяли, операция стала казаться совсем не такой выгодной какой выглядела в начале. "Трест убийств" решил провести экстренную летучку чтобы обсудить оптимизацию воздействий на нежелающего загибаться Майка. Слово взял бармен Джо Мерфи, который был химиком по образованию. Чтобы ускорить процесс получения выплаты, он предложил поить жертву антифризом, вместо виски. Мол, продукт распространенный и алкаши часто им травятся абсолютно естественным путем. Идея не встретила возражений.
В тот же день налив сначала Майку для затравки несколько стаканов виски, Джо плеснул ему порцию антифриза. Майк залпом хлопнул, причмокнул губами и попросил еще. Он выпил еще несколько порций антифриза, перед тем как потерять сознание и рухнуть на пол бара. Гробовщик Паскуа послушал его слабое сердцебиение и сказал, что жить ему осталось не больше часа. Тем не менее, через час он все еще был жив, а через три проснулся, извинился за то что валялся на полу и попросил еще выпить.
Трест был озадачен. Появилось предположение, что нужно просто больше антифриза, поэтому Мэллоя в течении недели поили двойными и тройными дозами антифриза, которых хватило бы на то чтобы отравить целую роту. Тем не менее итог был всегда один, он засыпал, просыпался и просил еще.
Сбитые с толку злоумышленники изменили формулу, больше никакого антифриза. Теперь вместо антифриза будет скипидар. Но ирландец глотал скипидар стакан за стаканом, потом икал и отправлялся домой. После скипидара в ход пошла мазь для лошадей, которую иногда разбавляли крысиным ядом, но от нее Мэллой просто расцвел как цветок.
Гробовщик Паскуа поделился с друзьями, что однажды он хоронил человека, который умер, запив сырые устрицы виски. Марино распорядился реализовать этот вариант как можно быстрее, только свежие устрицы заменить испорченными, а вместо виски налить жертве метилового спирта. Майк немедленно опробовал устрицы, запив их метиловым спиртом. После этого он встал и пошатываясь пошел к себе домой. Паскуа, гарантировал, что это его последний поход. Но на следующий день к обеду Майк пришел свежий, довольный и готовый выпить еще несколько стаканчиков.
Настроение у банды было мрачное. Но это подстегнуло их творческую активность. Бармен Мерфи, дискредитировавший себя не сработавшей идеей с антифризом, выдвинул новое предложение встреченное коллегами с оживлением и энтузиазмом. Он предположил, что если бы Майк съел что-нибудь испорченное, это бы наверняка доконало его. План был одобрен и принят к действию. Банку сардин открыли и выставили на солнце чтобы они испортились. Когда запах стал невероятно отвратительным, Мерфи намазал сардины на хлеб, добавив туда мелких гвоздей и металлических опилок. Накрыв это все еще одним куском хлеба, он подал сэндвич Мэллою, который был восхищен щедростью бармена. С аппетитом, съев бутерброд и облизав пальцы, он запил его несколькими глотками метилового спирта и опираясь на барную стойку пошатываясь отправился домой.
Сообщники были оживлены и ожидали добрых вестей о смерти Майка от отравления или внутреннего кровотечения. Но утро никаких вестей не принесло, а затем Майк пришел лично и сообщил, что он с удовольствием съел бы еще один из тех замечательных сэндвичей.
Для ребят это был перебор. Им стало очевидно, что они столкнулись с чудом природы, которое способно переварить все что угодно. Деньги были на расстоянии вытянутой руки, но они не могли их получить, так как жертва даже и не думала умирать. Тогда было решено перейти прямому физическому воздействию, опробованному в первый раз когда страховали Бетти.
Они в очередной раз напоили Мэллоя, усадили его в такси Гарри Грина, одного из участников банды и поехали в городской парк. Температура в тот день была -10 градусов. Там отнесли его вглубь, расстегнули одежду и вылив на грудь два ведра воды уехали ждать новостей о его смерти. Новостей так и не появилось, зато к вечеру в дверях бара появился Майк и заказал свою выпивку.
Было решено обратиться к приятелю Марино, профессиональному убийце Тони Бастоне, который предложил им действовать решительней. Намекнув на то что наезд автомобиля это тоже несчастный случай за который положены выплаты.
В очередной раз напоив Мэллоя до беспамятства, они посадили его в такси Грина, и отъехав подальше от бара выбрали место для трагического финала. Пока Грин разгонял свое такси, Бастоне и Марино держали несчастного Майка посреди перекрестка, отскочив в тот момент когда на скорости 80 км/ч машина подбросила тело несчастного в воздух. После этого они запрыгнули в машину и скрылись оставив труп на дороге.
Для того чтобы получить возмещение им нужно было доказать страховой компании, что Мэллой умер. Но он как сквозь землю провалился, никаких некрологов в газетах и никаких новостей. В больницах они тоже не смогли его найти. Бастоне посоветовал не ждать, а замочить кого-нибудь еще и выдать за Майка для страховой. Они сбили машиной другого несчастного, но жертва лежала в больнице и упорно не желала умирать.
Так прошли три недели, пока в баре не появился посвежевший и отдохнувший Майк, который извинился, сказав что попал в аварию в которой получил перелом плеча и сотрясение мозга, но теперь все в порядке и он снова готов к хорошей выпивке.
Это было уже слишком. Трест решил действовать наверняка, чтобы получить выплату. Поэтому в Мэллоя в очередной раз залили его обычную порцию алкоголя, приведя в бессознательное состояние. После этого отвезли в квартиру бармена Джо Мерфи, уложили на кровать и засунули в рот газовый шланг, после чего открыли вентиль, позволив газу полностью заполнить его легкие. Этого пережить не смог даже Майк и наконец-то умер.
Утром его нашли, и подкупленный судмедэксперт написал заключение, что причиной смерти стала пневмония отягощенная алкоголизмом, это позволило получить страховое возмещение.
Но члены Треста слишком много болтали и слишком рьяно делили деньги. Слух об этой истории дошел до полиции. Мэллоя эксгумировали и установили, что он был отравлен газом. В результате чего четверо из пяти участников банды попали на электрически стул. А таксист Гарри Грин получил длительный срок.