Скандинавский нуар без счастливого финала. Классический в своем жанре: минималистичный, раскрывающий человеческие пороки, гнетущий и жестокий.
Это невеселая история о двух братьях, которых можно назвать полными противоположностями. Рой, старший — автомеханик в провинциальном норвежском городке, в котором он родился и вырос. Флегматичный и непритязательный, образцовый старший брат. Карл — амбициозный, активный и обаятельный парень, способный где угодно проложить себе дорогу. Карл возвращается в родной дом с молодой женой и грандиозными предпринимательскими планами построить эко-отель на деньги жителей городка. Конечно, всё идет не по плану. Отель не строится, Рой влюбляется в жену младшего брата, всплывают подозрительные обстоятельства смерти их родителей, а герои все больше тонут в мрачных воспоминаниях своего детства. Поворотным моментом становится выбор между личным счастьем и семейными обязательствами. Семья как ценность выступает одновременно и разрушительным фактором, и спасательным кругом. Это главный конфликт романа.
Мы семья. Больше нам никто не поможет. Ни друзья, ни любимые, ни соседи, ни односельчане, ни государство — все это обман, и, когда станет совсем туго, ни хрена они не сделают. Тогда мы окажемся против них. Мы против всех и каждого. Ясно?
— Да.
В повествовании ярко ощущается столкновение полярных культур, мировоззрений и целей двух родных людей. Но при этом контраст темпераментов главных героев показан через полное их принятие друг друга. Братьев невозможно представить друг без друга. Один раскрывается за счет другого.
В рецензиях довольно часто встречается аналогия с библейским сюжетом про Каина и Авеля. Для меня она не очевидна — братья Опгард очень многогранны, и каждый из них мог бы быть и Каином, и Авелем одновременно.
Главный герой, Рой, достаточно цинично и саркастично смотрит на всё. Но ирония и легкость рассуждений только усиливают депрессивность и гнетущее ощущение. После первого преступления все последующие уже не становятся травматичными. Воспринимаются обыденно, почти естественно. Невероятная смесь из любви и жестокости в поступках. Ему невозможно сочувствовать, также как и невозможно обвинять.
Писатель умалчивает о ключевых событиях, заставляя читателя собирать сюжет как пазл. По спирали возвращает нас в разные моменты жизни братьев, открывая новые фрагменты семейной драмы. Благодаря такой композиции повествование не ощущается плоским.
Напряжение не затягивается, а воспоминания главного героя не успевают усыпить. Нёсбе умело балансирует между размеренными рассуждениями и стремительным развитием событий.
Автор изящно расставляет акценты на мелких деталях. Их даже не сразу замечаешь, пока на границе сознания не начнет пульсировать мысль "Это же рекурсия...". К середине книги начинаешь задумываться над каждой фразой и любым упомянутом предмете. Полноценно раскрыт момент слома личности и ее планомерный распад. Персонажи сменяют друг друга в ролях жертвы, агрессора и спасателя.
Несмотря на то, что в центре внимания личные и социальные трагедии, повествование динамичное. Сложные схемы и многоходовки точно не заставят заскучать.
Роман лишен поэтичности. Будьте готовы к обилию сленга и грубых выражений. Крайне мало метафор и сравнений, и все они лежат на самой поверхности. Нет долгих и подробных описаний. Все образы конкретны и просты, это делает обстановку понятной и ощутимой. Автор погружает в мир через восприятие персонажей. Природа севера используется очень умело и становится гармоничной средой для трагических сюжетов. Суровый климат служит отражением жестких и неприветливых жителей Уса.
Сильным инструментом в книге становятся сплетни и интриги, они идеально погружают в атмосферу маленького городка. Все персонажи находятся на своих местах и создают самобытность северной провинции. Благодаря им Ус ощущается живым и реальным.
Сюжет с планомерным его раскрытием не вызывает удивления, его нельзя назвать интригующим и закрученным. Но по мере развития появляются десятки новых вопросов о персонажах, причинах, мотивах. Читатель не задается вопросом "А что произошло", а рассуждает над тем, почему и для чего... Финал логичен и понятен, и все равно вызывает недоумение. Несмотря на очевидность, принять его трудно, до последнего хочется верить в хоть какое-нибудь благополучие.
Насилие, психические отклонения и инцест — не редкие темы в современной прозе. Но читая "Королевство" я переходила из состояния липкого ужаса в полное принятие кошмара как обыденности, и так по кругу. В некоторые моменты хотелось отложить книгу и принять душ, настолько было сильно ощущение погружения в чужую грязь.
Книга вызывает много противоречивых эмоций и чувств. Ничего в ней нельзя назвать однозначным. Нет героев и нет злодеев. Она способна дать много пищи для размышлений о душе и судьбах.