Пишите письма на наждачной бумаге. Принимайте свою память, такой - какая она есть. Впускайте в свой разум все, что видите. Оставляйте то, к чему вы готовы. Любите - сложив ладони лодочкой. В которой те, - чьи имена для вас что-то значат. Как пин-код от банковской карты. Любите изнанку себя - там где царапины от наждачной бумаги. Которой вы пытались шлифовать вашу память. Которая хранит то, к чему вы до сих пор не готовы - постаревших родителей, поглупевших и отёкших одноклассников, потрёпанного себя, непрожитые вами жизни. Над этой изнанкой - как над полной грязи и пыли землей - небо. Это - вы. Ваша изнанка - смартфон. Ваши глаза над экраном - это небо. Глобальный монитор вселенной. Чем сильнее сопротивление - тем ближе истина в увиденном. Фильтры вашего смартфона не спасут от истины. Фильтры не заставят позвонить первым. Себе, ей, ему, им. Сигнал рингтона не имеет значения. Важно - кто и зачем вам звонит. Не стоит оборачиваться назад, чтобы увидеть обрывки вчерашни