С недавних пор я решила приступить к чтению тех произведений Стивена Кинга, которые долгое время входили в мой условный список «Как-нибудь потом». В отличие от культовых литературных трудов Короля Ужасов вроде «Мизери», «Под куполом» или «Зелёная миля» они не вызывали у меня жгучего интереса. Например, роман «Кристина» оказался задвинут в сторону лишь по той причине, что из-за многочисленных и не совсем корректных отзывов, я стала воспринимать его как полный аналог «Кэрри». А в итоге всё оказалось не так. Вернее, сходство между ними действительно есть, но небольшое: в обеих книгах главным героем является школьный аутсайдер, только в «Кэрри» — это девушка, а в «Кристине» — парень. При желании можно провести параллели и с другими персонажами: между матерями Кэрри и Арни, их одноклассниками и так далее. Похожие типажи, не спорю. Но если говорить о сюжете, то «Кристина» — это «Сияние» для подростков, где сын и отец Торранс превратились в двух лучших друзей, а мрачный отель «Оверлук» в ретро-автомобиль с женским именем. И никакого плагиата, я бы скорее сравнила эти романы с горячими сочными пирожками, слепленными из одного теста, но с разной начинкой. Наконец, говоря о взаимосвязях «Кристины» с другими, ранее написанными творениями Стивена Кинга, нельзя не вспомнить рассказы «Грузовики» и «Грузовик дяди Отто», в которых зло тоже облюбовывало не человеческие тела для своего существования, а автомобили. Кроме того, в «Кристине» автор делает отсылки к «Сумеречной зоне» («Мёртвой зоне») и «Дорожным работам» в качестве мест действия. Теперь, когда мы сложили все составляющие романа, предлагаю поговорить о его сюжете в деталях.
Сюжет романа «Кристина» Стивена Кинга
Жизнь семнадцатилетнего А́рнольда Ка́ннингема — рохли, неудачника и главного лу́зера средней школы Ли́бертивилля — сделала крутой вираж в один из летних дней 1978 года, когда он возвращался вместе другом Де́ннисом Ги́лдером с подработки на автомагистрали I-346 (штат Пенсильвания, США). На заросшей лужайке возле дома бывшего военного Ро́ланда Д. Лебэ́йя парень увидел Кристину и влюбился в неё без памяти. Роковой красоткой Арни оказалась ярко-красная машина «Плимут-фьюри» 1958 года выпуска, причём в таком ужасном состоянии, что могла обольстить исключительно владельца ближайшей свалки металлолома. Но она завладела сердцем Арни, вопреки здравому смыслу и кошельку. Заняв денег, тот купил «чудо-раритет», арендовал место в гараже Уи́лла Да́рнелла и с головой ушёл в восстановление своей малышки.
Однако новому увлечению подростка никто не обрадовался. Дело в том, что его страсть к машине, быстро перешедшая после скоропостижной смерти Лебэйя в настоящую зависимость и даже одержимость, начала каким-то непостижимым образом менять тихоню Арни. Сначала у юноши исчезли уродливые прыщи и близорукость, мучительная застенчивость и неуверенность в своих силах. А потом стал «растворяться» сам Арни, всё лучшее, что было в нём до роковой встречи с Кристиной. Он окончательно портит отношения с родителями, отдаляется от единственного друга Денниса, бросает влюблённую в него Ли Кэ́бот, переходит дорогу хулигану Ба́дди Ре́ппертону, наконец, влезает в тёмные делишки Уилла Дарнелла — владельца гаража, где обитает Кристина, чем тут же привлекает к себе внимание полиции. И когда, наконец, злоба, ярость и недоверие ко всему миру полностью заполняют душу юного Каннингема, а Кристина возвращает себе былую мощь и красоту, город охватывает череда необъяснимых убийств среди тех, кто однажды посмел устроить расправу над любимой машиной Шлю́хингема — Арни.
Особенности и темы романа «Кристина» Стивена Кинга
Прежде чем погрузиться в анализ романа «Кристина» следует указать на его особенность — двойной тип (режим) повествования: первая и третья части ведутся от лица Денниса Гилдера, а вторая — обезличенная хроника событий (по аналогии с документальным расследованием). Как результат — может возникнуть ощущение провисания сюжета или снижения его динамики. Подобный шаг оказался для автора вынужденным. В одном из интервью Стивен Кинг объяснил, что хотел сделать Денниса рассказчиком от начала и до конца. Но по сюжету парень получает травму во время футбольного матча и на несколько месяцев попадает в больницу. Находясь практически в изоляции, он не мог видеть, что в тот момент происходило с Арни. Эта нестыковка чуть не «убила» книгу: рукопись была отправлена в стол и надолго там осела. Возможность закончить её появилась лишь после того, как писатель догадался сместить время начала истории — рассказчиком стал двадцатидвухлетний Деннис Гилдер, который однажды решил записать случившееся четыре года назад без прикрас и недомолвок. Кроме того, Стивену Кингу пришлось дополнить роман прологом и послесловием, чтобы раскрыть читателям причину, заставившую молодого человека сделать это.
Если говорить о собственном восприятии темпа романа, то первой половине явно присуща некоторая размеренность. Мистики практически нет и концентрируется она исключительно в предчувствиях, видениях и ночных кошмарах Денниса Гилдера. Машина, злобно урча пробудившимся двигателем, выжидает своего «звёздного» часа, когда тучи безысходности окончательно не сомкнуться над головой Арни. Всё это неумолимо происходит во второй половине: ужасающе яркой и стремительной. Впрочем, подобные вещи всегда субъективны и куда важнее содержание книги.
В «Кристине» Стивен Кинг вновь обращается к теме потерянных и никому не нужных подростков, которых презирают сверстники, жёстко контролируют родители, да и сами они зачастую не испытывают к себе ничего кроме отвращения. Однако в отличие от религиозной фанатички Маргарет Уайт — матери Кэрри (из одноимённого романа), родители Арни — это образец абсолютного неумения найти ключик к своему ребёнку. Причём каждый из них «глух и слеп» по-своему. Если Реги́на Ка́ннингем не позволяет сыну иметь даже собственного мнения, то у Ма́йкла Ка́ннингема хватает смелости лишь на то, чтобы безропотно соглашаться с методикой воспитательной дрессировки, единолично выбранной супругой по отношению к мужской половине их семьи. Арни очень одинок и в эту «тьму», по его мнению, неспособен заглянуть никто, даже самый близкий друг.
«Я знаю, как ко мне относятся люди. Чем-то я их отталкиваю, сам того не желая. Остальные… и даже ты Деннис, вы не всегда понимаете, что это значит. Уроды по-другому смотрят на мир. Нам сложнее шутить, сложнее даже просто оставаться в своём уме».
Потому, когда Арни встречает старую, ржавую Кристину, способную преображаться на глазах в превосходный автомобиль как гадкий утёнок в прекрасного лебедя, он сбегает к ней от реального мира, своих неудач, от самого себя.
Наблюдая за страшными метаморфозами, которые затем начинают происходить с юношей, нетрудно догадаться, что на этот шаг Арни был обречён в любом случае. Не появись в его жизни Кристина, случилось что-нибудь другое: алкоголь, наркотики, игромания. Впрочем, разъедающая душу пустота могла принять облик и таких явлений, как трудоголизм или нездоровое коллекционирование. Автор же, раскрывая тему зависимости, избрал ещё более необычную её форму — одержимость мечтой, а юный Каннингем, как и многие подростки его возраста, грезил о собственном автомобиле. Стивен Кинг воссоздал эту мальчишескую любовь, и, проведя её через все физические и метафорические границы, вдохнул в кроваво-красный «Плимут-фьюри» («Plymouth Fury», с англ. «Fury» — ярость) 1958 года выпуска. Потому Кристина оказалась не просто олицетворением желаемого или инструментом для свершения мести, она обрела сущность злобной, ревнивой и роковой красотки, готовой ехать по трупам ради достижения своих целей.
Рекомендации к чтению
«Кристина» Стивена Кинга — прекрасный образец литературы для подростков, который одновременно сочетает в себе развлекательный элемент (жутенькая байка про крутую тачку) и драматический (история взросления, погружающая в атмосферу юношества, романтики, первых достижений и поражений, моральных дилемм и непростого выбора). А главное, на мой взгляд, это превосходный глубоко-психологический роман о любви и ненависти, о двух самых сильных и часто идущих рука об руку чувствах, способных сделать человека болезненно одержимым и привести к трагичным последствиям.
Оценка: 5/5
Любопытный факт из романа Стивена Кинга «Кристина»
Если вас интересует, почему Стивен Кинг выбрал в качестве главной героини «Плимут-фьюри», то после выхода романа он дал своим читателям такой ответ: «Насколько я помнил, это были типичные машины пятидесятых. Я не хотел использовать авто, успевшее обрасти своей легендой, вроде моделей «Ford Thunderbird» или «Ford Galaxy». О Плимутах же давно никто не судачил».
