13 января в российский прокат выходит один из главных претендентов на «Оскар» — «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона. Американский институт киноискусства (AFI) включил картину в список лучших фильмов года. Благодаря чему фактически бессюжетная история о любви встала в один ряд с шедеврами режиссера? Рассказываем перед премьерой о достоинствах киноленты.
Долина Сан-Фернандо. 70-е
На протяжении всей карьеры Пол Томас Андерсон «путешествовал во времени», будь то это изящные 50-е годы модного Лондона в «Призрачной нити», послевоенная Америка в «Мастере» или пропитанный наркотиками Лос-Анджелес 1970 года во «Врожденном пороке».
В «Лакричной пицце» режиссер вновь отправляет зрителя в долину Сан-Фернандо (на свою родину), как делал это в своих ранних работах — некое возвращение к истокам, но с другого ракурса. Развратный и порочный город в «Ночах в стиле буги» или знаменитой «Магнолии» не имеет ничего общего с атмосферой места действия нового фильма.
После создания нестандартного, противоречивого персонажа в «Нефти» и запутанных человеческих отношений в «Призрачной нити» Андерсон рассказывает легкую и непринужденную историю (впервые в карьере), где практически ничего не происходит. Сюжет «Лакричной пиццы» можно описать одной фразой, но это не слабость картины, а ее особенность (так же, как в бессюжетных фильмах «Зеркало» Тарковского или «Кофе и сигареты» Джармуша).
Пока в кафе звучат песни Дэвида Боуи и Пола Маккартни, а в кинотеатрах Роджер Мур примеряет на себя культовую роль, 15-летний Гэри Валентайн пытается понравиться девушке Алане, которая старше его на 10 лет. Любовные отношения главных героев сменяются любовным отношением самого режиссера к солнечному Сан-Фернандо и 70-м годам.
Почему «Лакричная пицца»
Любой зритель, который прочитал название «Звёздных войн» или «Робокопа», вряд ли станет задумываться, о чём эти фильмы: они явно повествуют о космических баталиях и механическом полицейском. Что насчет «Лакричной пиццы», то даже довольно сложно вообразить, как выглядит это странное блюдо и какое отношение оно имеет к истории о любви.
Сценарист Роберт Макки в своей книге «История на миллион» говорит: «Название фильма — маркетинговое средство… <…> …сценаристы не могут позволить себе использовать литературные, но ничего не говорящие названия…». Пол Томас Андерсон все же себе это позволил и не стал следовать традициям.
Рита Дорш, американский кинокритик, связала название картины с магазином виниловых пластинок «Licorice Pizza» в Калифорнии, но такое сравнение едва ли уместно. В киноленте нет ни упоминания винила, ни тем более этого магазина. В ответ на догадки режиссер объяснил свой выбор: «Если есть два слова, которые вызывают у меня… воспоминание о детстве, то это “лакрица" и “пицца". <…> Эти слова хорошо сочетаются и, возможно, передают настроение».
Вряд ли есть смысл задаваться вопросами и разгадывать тайны названия: оно такое же простое и незамысловатое, как и весь фильм. Именно странное словосочетание «лакричная пицца» задаёт настроение этой авантюрной и ностальгической полукомедии-полудраме.
Однажды в… Энсино
Лос-Анджелес прошлой эпохи, легкий юмор, знаменитый режиссер, вдохновленный «Американскими граффити», исторические личности и всё та же бессюжетность — «Лакричная пицца» во всех её проявлениях напоминает «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино.
Эти фильмы — оды родному (возможно, немного приукрашенному) городу, в котором Андерсону и Тарантино запомнилось только прекрасное. Это погружение в детство режиссеров, где везде светит солнце и все люди кажутся романтиками. Именно поэтому такие картины не могут закончиться трагично, пусть если даже придется переписывать прозаичную реальность: спасать Шерон Тейт от семейки Мэнсона («Однажды в… Голливуде») или радостно бегать между брошенными машинами во время нефтяного кризиса («Лакричная пицца»).
Если смотреть на эти киноленты именно как на жизнерадостные и теплые воспоминания об ушедшей эпохе и никак по-другому, то обнаружится и существенное различие между ними. Рик Далтон, главный герой «Однажды в… Голливуде», хоть и имеет несколько прототипов среди реальных актеров с неудавшейся карьерой, все же является только воплощением мечты Тарантино о счастливой судьбе талантливых людей. Об этом говорит как финал фильма (никому не нужный Далтон вновь может оказаться востребованным), так и одноименная книга режиссера.
В «Лакричной пицце» образ главного героя Гэри Валентайна основан на жизни продюсера Гэри Гетцмана. В пятнадцатилетнем возрасте он действительно был актером, основал компанию по продаже водяных матрасов и открыл площадку для пинбола. Эта связь с реальным миром придает еще больше оптимизма картине. Андерсон снял фильм про такое время, когда даже подросток способен стать известным и успешным.
Платоническая любовь
Сюжет фильма повествует не только о способностях талантливого юноши: это не рассказ о жизни юного гения и уж тем более не байопик. К реальным чертам характера образа Гэри режиссер добавляет нечто свое и концентрирует внимание именно на этом. «Лакричная пицца» — история об очень сильной, (возможно, не сразу осознанной), платонической любви.
Дэвид Фир из журнала «Rolling stone» точно подметил сущность характера Валентайна — «безнадежный романтик». Таким был Барри Иган, главный герой фильма «Любовь, сбивающая с ног», таким получился и Гэри — немного странноватый, не понимающий, как вести себя в обществе девушки, но зато искренний.
В одном из диалогов Валентайн произносит, что Алана для него не сестра и не девушка. Они затрудняются найти какое-нибудь слово, чтобы описать свои чувства. Позже становится ясно, что никакие условности и не нужны. С каждым новым разорением бизнеса или разочарованием в работе от юноши никуда не уходит его возлюбленная, и по-настоящему важно только это.
Меняются увлечения Гэри — остается его любовь к Алане. Меняются поколения режиссеров — остается их любовь к прошлой эпохе. Меняются фильмы Пола Томаса Андерсона — остается его любовь к зрителям.