Джон, Пол, Джордж — и Джимми. Скорее всего, последнее имя вам незнакомо, но вот факт: кроме Пита Беста и Ринго Старра за барабанами в группе «Битлз» сидел похожий на актёра Майкла Шеннона парень по имени Джимми Никол. Правда, сам он не очень рад этому факту своей биографии.
Узнал я о нём из отличной книги Крейга Брауна «One Two Three Four: «Битлз» в ритме времени», пожалуй, самой необычной биографии этой группы. Казалось бы, вышедшими за полвека томами про битлов, их менеджеров, фанаток, родственников, жён и даже парикмахера можно забить несколько книжных шкафов — но Брауну удалось найти особенную интонацию. Эта книга не только рассказывает про важнейшую поп-группу прошлого века, но и про мир, в котором они появились и который перевернули с ног на голову.
Так вот, кроме малоизвестной книги «Битл, который исчез», в литературе о четвёрке сложно отыскать хоть какую-то информацию про Джимми Никола. По словам Брауна, Хантер Дэвис (автор великой «Авторизованной биографии») не упоминает его ни разу, а Боб Спитц лишь дважды за тысячу страниц вспоминает Джимми, да и то пишет его имя с ошибкой. «One Two Three Four» словно стремится загладить ошибки коллег, посвящая Николу десятистраничную главу, едва ли не самую душераздирающую в книге.
В 1964 году карьера 24-летнего Джимми была совершенно обычной, стуча на барабанах то тут, то там. А потом случилась серия совпадений, которая на первый взгляд кажется сказочной.
Сперва Никол поучаствовал в записи трибьют-альбома «Beatlemania» — возможно, там его и услышал продюсер Джордж Мартин (не писатель, а человек, который записал лучшие альбомы группы). А в июне, когда команда готовилась к первому мировому туру, Ринго слёг с тонзиллитом и фарингитом. Отменять вылет было никак нельзя, Мартин позвонил Николу и предложил выйти на замену. От таких предложений не отказываются.
Джимми постригли, нарядили в костюм (пиджак пришлось спешно подгонять — новичок оказался выше и плотнее Ринго), и две недели Никол вместе с Джоном, Полом и Джорджем выступал в Дании, Нидерландах и даже Австралии, где их догнал поправившийся Ринго. На прощание Джимми получил 500 фунтов и золотые часы с гравировкой — и сказка закончилась.
Увы, счастливого финала у сказки не случилось. Некоторое время казалось, что теперь карьера барабанщика пойдёт в гору: «Дейли миррор» назвала Джимми полновесным конкурентом четвёрки, а ушлая студия звукозаписи быстро переиздала его малоизвестный сингл, подписав его «Джимми Никол, один из «Битлз». Но вскоре его перестали узнавать на улицах, музыкальные затеи одна за другой проваливались.
Поняв, что золотой шанс обернулся ничем, Джимми Никол затаил обиду на группу, решив, что менеджер Брайан Эпстайн лично внес его имя в чёрные списки, чтобы уничтожить карьеру конкурента. Однажды Джордж Харрисон пришел на концерт Джимми и хотел угостить его выпивкой, но обиженный барабанщик отказался. Во время ссоры с женой он как-то достал подаренные на память часы и разбил их вдребезги. К 1980-м Джимми Никол окончательно бросил музыку и занялся строительным бизнесом. «Сегодня его забыли настолько, что он не мелькает даже в списках забытых», — подытоживает Браун.
Никто точно не знает, где сейчас живёт Джимми Никол — и даже жив ли он. Даже его сын, звукоинженер Хауи Никол, который, кстати, получил BAFTA за работу за работу над документальным минисериалом «Антология Beatles».
Конечно, вряд ли Джимми Николу было суждено стать звездой. В сущности, двухнедельное турне с главной группой того времени — да и не только того — ничего не изменило в его жизни. Он лишь увидел небо в алмазах и понял, что сам этих вершин не сможет достичь никогда. История по-настоящему грустная — и, пожалуй, ещё раз показывающая, как тяжело может проехаться по человеку слава. Даже если это лишь отражение чужой, но такой близкой славы. Джимми Никол мог стать
успешным или не очень успешным музыкантом, но в итоге вошел в историю лишь как человек, который полвека назад две недели сидел на месте Ринго.