Красные двери раздвинулись, словно пригласили: пожалуйста, Сергей Сергеевич! Вот и кондуктор подходит, спрашивает:
— Билетик покупать будем?
— Нет, — отвечаю, — не будем.
— Почему?
— А вот почему...— И показываю проездной. В развёрнутом виде.
Проехали одну остановку, другую. Хоть бы контролёр пришёл, что ли! Когда у тебя ни копейки, ни билета, он тут как тут. А если билет в кармане — никому до тебя и дела нет. Пересел на другой трамвай. Кондуктор подходит, спрашивает вежливенько так:
— Билетик покупать будем или на следующей остановочке сами выйдем?
— Билетик покупать не будем и на следующей остановочке не выйдем.
— Это как так?
— А вот так, — отвечаю, — у меня проездной. Вот. Пожалуйста.
И предъявляю. В развёрнутом виде. И отворачиваюсь к окну. И все от нас отворачиваются. Потому что дальше ничего интересного не предвидится.
В общем, пересел я на другой трамвай. С передней площадки зашёл и к окну отвернулся, будто зайцем еду. Слышу — за спиной мелочь брякает. Кто-то руку на плечо положил и спрашивает меня:
— Мальчик! Билетик возьмём?
— Не нужен мне ваш билетик, — говорю. — Не успеет человек сесть, как к нему с билетиками лезут. Может, он мне вовсе не нужен!
— Как это не нужен? Все билеты покупают. Один ты, как барин, без билета катаешься. Будешь покупать билет или не будешь?
— Не буду! Он мне не нужен...
— Ах, не нужен!
— Не нужен!
— Посмотрим, — зловещим голосом говорит кондуктор.
— Посмотрим, — отвечаю я и тащу застрявший в кармане проездной.
Но тут вагон остановился. Перед самым моим носом открылись двери, и... и я оказался на улице. Вагон тронулся.
Я побежал следом и закричал:
— Тётенька! У меня же проездной!
— Вот и поезжай. Только в другом трамвае!
Смеётся. И пассажиры смеются. Им хорошо! Они едут, а тут человек с проездным билетом, может быть, в школу опаздывает. Еле дождался обратного трамвая. Только зашёл в вагон, как слышу знакомый голос:
— A-а! Это опять ты! Посмотрите-ка на него! Все давно в школах, только он один, как барин, раскатывается. У него, видите ли, проездной! Не потерял ещё? Ну-ка покажи. Видите! Он! Транспорт только засоряют всякие тут... с мамиными проездными в карманах! Марш отсюда!
Нарвался. Как теперь сядешь, когда чуть ли не все кондукторы тебя знают?..
В общем, в школу я приехал к началу последнего урока. На троллейбусе.
Опубликовано в сборнике "Нашим ребятам" (Пермь,1963).