Найти в Дзене
Disoro

ГЛАВА 1. МУКИ ТВОРЧЕСТВА ИЛИ ЗАЧЕМ НАМ ВООБРАЖЕНИЕ?

Воображение штука непонятная, до конца никем не изученная. Вообще – именно воображение в какой-то мере делает нас людьми и позволяет нам расширять границы реальности. Также оно позволяет представить нам то, чего мы ни разу не видели по устному описанию, позволяет представить то, чего вообще никто никогда не видел… Да много чего оно нам позволяет. Важно, чтобы мы не позволяли ему из виртуального мира вносить коррективы в реальный. Воображение – это прекрасно. Это даже больше, чем прекрасно. Именно воображение заставило меня, наконец, писать эту книжку («Да давай, напиши – тысячи тысяч человек прочитают ее и ты станешь знаменитым, продашь книгу за бешенные деньги, будешь кататься как сыр в масле и раздавать автографы и ездить… И фанаты… И автографы… И богема… Салюты, фанфары, аплодисменты…»).

Причем управлять воображением, как правило, не очень-то получается – иной раз, бывало, и сядешь как надо, и сосредоточишься, и взгляд такой задумчивый в потолок томными глазками заведешь – ну, чтоб сразу было видно – человек творит. А оно – ни гу-гу. Молчит, зараза. Или где-то в астрале витает или спит – шут его разберешь! Посидишь-посидишь, шея затекла, глаза уже окосели – и плюнешь, уйдешь спать. И вдруг среди ночи – добрый вечер! – пришло. И как давай тоннами на-гора выдавать гениальные идеи и образы. А ты весь такой сонный и совершенно не готовый к озарениям, один глаз кое-как процарапаешь, пока тапочки ищешь, пока карандаш, пока бумажку… Все, профонтанировало и опять куда-то свалило… И стоишь среди ночи в одном тапочке, с карандашом в одной руке и обрывком от коробки из-под печенья в другой и совершенно не помнишь ничего почти из того, что оно, Воображение, тебе сейчас тут навыдавало. Садишься, конечно, пишешь обрывки – ну, хоть то, что за хвосты ухватить успел, а досада, что не придумали до сих пор специальный в голове разъем, с которого можно сразу на компьютер все записывать, присутствует. И вдруг уже под утро понимаешь, что человек, который изобретает этот разъем, также сейчас сидит в одном тапочке и гвоздем на штукатурке пытается нацарапать то, что ему в ночи Воображение выдало… Неуправляемая это штука. Особенно, когда это надо. Особенно, когда очень надо.

Хорошая штука, воображение. Хорошая, но опасная. Иногда мешает. Например, позвали вас друзья на шашлыки. А воображение вам тут же рисует, как вы попадаете под дождь, потом как вас комары кусают, потом как вы наедитесь непрожаренного мяса и будете мучиться животом – и это в отдалении от благ цивилизации в виде небольшой, но такой уютной комнатки с рулоном мягкой туалетной бумаги… И вы вдруг верите, что именно так и будет. И не идете. И сидите дома – поближе к благам и рулончику с бумагой. Скучно сидите. Даже где-то грустно. И дождя нет. А потом эти паразиты вечером вам звонят и говорят, что зря не пошли, что погода была замечательная (как будто вы сами не видели в окно!), что шашлык был божественный, такой ПРОЖАРЕННЫЙ, что вообще было весело… И вы расстраиваетесь окончательно, начинаете тихо ненавидеть своих друзей, погоду и мясо за то, что они не оправдали ваших надежд…

А злиться бы вам надо на себя. Потому что вы, как малолеток, послушались свое воображение, буквально прожили уже этот кошмар с дождями и лопухом вместо туалетной бумаги и получается, что вроде как уже и сходили на шашлыки – только неудачно. При помощи воображения. Только вы не пропахнете дымком, не вкусите мяса с углей, не будете смеяться с друзьями, не встретите закат… И много чего не сделаете в реальной жизни. Вы остались там – в вашем воображаемом мире, под воображаемым дождем, с воображаемым лопухом, искусанный воображаемо воображаемыми комарами… И самое неприятное – ваш опыт не пополнится ничем – вы не узнаете, какое оно, мясо на углях – вы можете лишь придумать себе его вкус. И тут – ловушка номер один. Воображение работает только с теми инструментами, которые вы ему дали. То есть, опираясь на ваш опыт. Если вы никогда не ели мясо с углей – то и не сможете представить его вкус – только придумать. В вашей палитре нет такой краски. И воображение возьмет первое попавшееся под руку – например, вкус куриной котлеты из супермаркета. И тогда – ловушка номер два – вкус шашлыка для вас будет именно таким. И со временем это «знание» отложится в вашу копилку опыта.

Так мы копим умозрительный опыт, который ничего общего с реальностью не имеет. Но со временем он вплетается в картину нашего мира – и вот уже вы твердо убеждены, что шашлык на вкус – именно как куриная котлета из супермаркета. И уверуете в это. И переубедить вас будет все сложнее – ведь этот кирпичик так уютно лег в здание вашей модели мира – а начни его менять – так чего доброго, еще обрушится что-то, снова строить…

Причем, обратите внимание – этот кирпичик вы придумали у себя в голове – совершенно без усилий. Вы никуда не шли, не собирали дрова, не несли рюкзак. Вы уютно просидели дома, окруженный благами, в шаговой доступности от холодильника, телевизора и того самого рулончика туалетной бумаги… Это ловушка номер три. Что такой умозрительный опыт приобретается очень легко. Без усилий. Сидя или лежа на диване. Красота! Но красота, знаете ли, на любителя. И самое неприятное в этом – это очень быстро входит это в привычку, придумывание обстоятельств. Ведь человек – существо, по сути своей, ленивое – и воображение здесь очень кстати. Оно быстренько все придумывает – и вместо того, чтобы попробовать, потрогать, прочувствовать, мы придумываем. И вот уже в скором времени мы не смотрим фильмы, потому что нам не нравится название, мы не едем в путешествие, потому что… Да потому что все «знаем» уже. При этом – совершенно забывая, что мы не знаем – а мы придумали. «Солженицына не читал, но осуждаю» - помните эту фразу? Вот, примерно так все и работает. Спроси «а почему, собственно?» - и ответа аргументированного не получите. Аргументов нет. Аргументы – это продукт опыта, а не умозрительного «проживания». Мы можем аргументированно объяснить, почему именно нельзя наступать на грабли, причем объяснить в подробностях, только если мы знаем точно, прочувствовали собственным лбом, как это происходит и насколько это больно и сколько потом придется ходить с «фонарем» по центру лобной части лица. Никакая теория, никакое воображение нам этого не продемонстрирует настолько весомо, грубо, зримо.

Если приводить примеры из своей жизни (а это, видимо, положено делать, когда пишешь такие книжки) – то до меня дошло, что воображение – плохой помощник – в армии. Нет, конечно же, такие эпизоды случались и раньше – но именно в этот (ну, пусть будет знаменательный, чего уж) день я понял, как все работает. Итак, это было в учебке – я только-только начал привыкать к обстановке армейской, появились какие-то знакомые, даже в чем-то начал находить комфортные моменты, хоть некоторые и скажут, что в армии, мол, мало или совсем нет комфортного. И тут, по причине того, что я хорошо рисовал (и рисую сейчас, собственно) и умел писать перьями и тушью, мне предложили перевестись в штаб полигона писарем. А это, на минуточку, совсем другая воинская часть. И дали мне время подумать. Ну, начал я думать… Хотя, отступая немного в сторону, скажу, что в ту секунду, когда мне предложили, я готов был согласиться сходу – так сказать, первый импульс был такой. Вообще, как практика показала в процессе жизни – первый импульс – он всегда самый правильный. Потом, когда мы начинаем «думать», мы, как правило, подключаем свое воображение и просто начинаем, грубо говоря, придумывать «отмазки». Ну страшновато же зону комфортно покидать – вот воображение и подсовывает нам «логические» аргументы… И мое воображение именно этим и занялось – оно старательно рисовало мне картинки одна страшнее другой – что служба там будет просто ужас, что дедовщина там будет самая махровая, что… В общем, очень много напридумывал я тогда аргументов против. И отказался. И взяли другого парня, моего шапочного знакомого. И я радовался, что избежал этой страшной участи и продолжал дальше наслаждаться той микроскопической зоной комфорта, которую сам себе создал (или придумал). Все рухнуло, когда месяца через полтора я встретил этого парня и он мне долго, вдохновенно и в красках рассказал, какое это «теплое» местечко и как здорово служить в штабе полигона… Думаю, не надо пояснять, что его рассказ отличался от моих «аргументов» как небо и земля… Это было озарение. Это даже можно назвать прозрением. Я понял в этот момент, что для того, чтобы узнать что-то, нужно это попробовать на практике. А воображение… Пусть оно занимается тем, чем должно. Например, стихи пишет. Пусть даже плохие. Но они, по крайней мере, не перекрывают пути к новому… Вот так…

Вообще, воображение штука очень хорошая. Замечательная штука. Именно воображение может помогать нам в кризисных ситуациях. Мы можем использовать его, чтобы отвлечься от горестных мыслей, от печали, от тоски. Мечтать – это здорово. Это прекрасно. Только важно не перейти ту грань, когда мечты превращаются в некий суррогат реальности. Когда в один прекрасный момент мы начинаем верить в то, что все, что мы намечтали – реальный мир. Это – уже уход от реальности. Создание некоего пузыря, извращенной зоны комфорта.

Итак, зачем нам воображение? Что оно? Зачем оно? Какую практическую миссию оно несет? Ну, во-первых – это, конечно, творчество. Это, конечно важно. Очень важно. Но, опять же – любое творчество – оно есть суть вашего жизненного опыта. Реального опыта. Почему Шукшин – гениальный писатель? Да потому, что он в своих произведениях опирался на свой богатейший опыт и знание людей. Реальных людей. А те, извините за выражение, писатели, которые все придумывают…. Ну, скучно и убого выглядят их творения… Для детей лет десяти – еще ничего, у тех опыта совсем мало… Один умный человек сказал гениальную, на мой взгляд, фразу: «Каждый творец творит про себя» – и неважно, книга это, фильм или песня. Как говорится – из каждой фотографии торчат уши фотографа… Так вот, творец, оперирующий только выдуманными понятиями, живущий в иллюзорном мире, не создаст шедевра… А как же фантастика! – кто-то обязательно воскликнет. Да также само. Возьмите Хайнлайна, Лема, братьев Стругацких, Снегова, Ефремова – они пишут про людей, помещенных в фантастические условия (вот где раздолье воображению – придумать целый мир – логичный, объемный, со своими законами). И возьмите любую книжку какого-нибудь фантаста калибром сильно поменьше – там не будет людей, не будет логики – там будут только кособокие роботы и странные персонажи без мотивации и истории… Вот так это работает… Еще важная миссия воображения – оно помогает нам весь опыт, который мы приобретаем, одевать в какие-то образы, систематизировать, адаптировать под нашу картину мира. Воображение помогает нам какие-то явления для себя описательно называть (вы ведь в курсе, что мы думаем словами? И все нужно называть какими-то словами – воображение, если надо, придумает нам те слова, которых нет или которых мы не знаем), давать характеристики. Оно помогает проводить сравнительный анализ. Именно воображение отвечает за умение со вкусом подобрать одежду, цветы в букет, создавать уютные интерьеры и вкусные блюда. Опираясь на опыт, воображение через анализ расширяет границы сознания. А самое главное – именно воображение формирует эти многочисленные «почему» и «зачем», на которые одни встают с дивана и идут искать ответ, а другие устраиваются поудобнее и начинают эти ответы придумывать. Давайте будем именно теми, кто встает с дивана – и в процессе наших исканий будем питать наше воображение именно практическими знаниями, именно теми шишками от грабель, которые со временем делают нас мудрее…