Два текста из моего дневника (время написания - прошлая весна) публикую вместе, один за другим. Фотография была сделана в Михайловском Саду в начале мая.
I.
Для меня Страстная Неделя началась с кадров из Индии. В этот день Христос проклял смоковницу. Я перечитываю текст "Прогулки по воде", написанный на Страстной два года назад. Ни до, ни после мне не удавалось провести все дни в Храме. Но самое невероятное, что в Великий Понедельник, Великий Вторник, Великую Среду, Великий Четверг и Великую Субботу я была на Причастии. Но именно в Страстную Пятницу, когда Литургия не положена, я услышала слова о том, что Бог уже никогда не оставит меня. Слова из пророчества. Когда я вспоминаю тот жаркий апрельский день, мне кажется, что тайный смысл жизни предстает предо мной. Сейчас в городе очень холодно, как и год назад, когда Пасху я встречала дома. Завтра, в Великую Среду, я зайду в огромный Собор, наполненный людьми, и вечерний свет, и волнение в толпе, ожидающей начала Исповедей, напомнит мне о том, что это уже было со мной. Быть может, завтра я никуда не пойду. Лучше не думать о будущем. Пасха все равно совершится.
28 апреля 2021
II.
Третий день Пасхи. В городе темно и холодно, вчера шел снег. Я вышла на небольшую прогулку, зашла в маленькую церковь и поставила свечку за одного своего врага, который, возможно, при смерти. Ну или не при смерти (я часто преувеличиваю, это художественный прием), а скорее просто боится гнева Господня (что неудивительно, учитывая происходящее в мире). Во время прошедшего поста я услышала в Храме такую фразу: "Бог отмщения Господь". Это из Псалтири, потом я нашла тот псалом (93-ий), там есть еще такие слова: "При множестве страданий моих в сердце моём, утешения Твои возвеселили душу мою."
На Святой Неделе в церквях таинственная красота еще таинственней, а люди на улицах уже другие - совсем не те, что во время Великого Поста не хотели помнить о Его страданиях. В Пасхальную ночь, возвращаясь с Богослужения, выходя из такси, я увидела группу молодых людей около своего дома и громко закричала им: "Христос воскресе!" В ответ - молчание. Я, уже проходя мимо, еще раз так же весело: "Христос воскресе!" И тогда они хором: "Воистину воскресе!" И один из них следом, как бы укоряя себя и других за первоначальное молчание: "Мы что - не русские?"
Не знаю, буду ли я теперь ходить в Казанский. Далековато от нового дома, хоть я там уже своя, и однажды меня даже попросили пару часов постоять на амвоне (на солее) около Чудотворной Казанской иконы Божией Матери, а в перерыве пригласили обедать. Я об этом писала, но тогда не было сил рассказать, как я стояла у иконы и бесконечная очередь к ней показалась мне... я даже не знаю, как объяснить то, что я увидела в людях!.. Перед каждым я протирала икону, и все стремились заглянуть мне в глаза, и некоторые даже благодарили. Я чувствовала непрестанно, что по мне они оценивают всех церковных людей: если я разочарую кого-то, он скажет: "Больше не приду." Ведь в Казанский Собор в большинстве своем приходят те, кто не причащается Святых Христовых Тайн.
Но на самом деле - сложно найти русского человека, который бы никогда в жизни не был на Причастии. Я так думаю. Объясню: меня причастили сразу после Крещения в возрасте семи лет, и я знаю, что многих детей так причащают - сразу. Я видела это множество раз: Литургии нет, но Священник выносит из Алтаря чашу и причащает ребенка, которого крестил. Но это происходит не всегда.
Кроме того, многие люди в Пасху или Рождество хоть раз были в Храме, часть из них - преодолели свой суеверный страх и подошли к Чаше. Есть еще те, кого однажды привели знакомые на воскресную Литургию, и за компанию, как бы просто так (но это неправда, ничего не бывает просто так), они побывали и на Исповеди, и на Причастии. Ровно так моя подруга (мы познакомились в монастыре) привела потенциального жениха и чуть ли не за руку отвела его на Исповедь. В итоге - выйти замуж он ей так и не предложил. И вообще разочаровался в Церкви. А сперва был очарован красотой.
Другие просто гуляли и по вдохновению зашли в церковь, увидели момент Причастия и встали в очередь, не зная, что так делать нельзя. Но ничто не случайно.
Таким образом, повторюсь, сложно найти человека, который бы никогда не был на Причастии. В Евангелии есть такие слова: "...и не имеете слова Его, пребывающего в вас, потому что вы не веруете Тому, Которого Он послал."
Пребывающего в вас...
Оценивать, глядя на меня, всех людей в Церкви так же неверно, как смотреть на какого-нибудь Митрополита и говорить: "Если он меня осудил, то и все они таковы." Вспоминается: "We are one, but we not the same".
Кстати, теперь мне еще дороже Митрополит Варсонофий. После того, как мы поссорились и помирились за время Великого Поста.
Я видела его в Великий Четверг и в Великую Пятницу. Никогда не забуду, как в Страстную Пятницу - было около трех часов дня - он сказал, что примерно в это время Христос умер. Давно хотела сказать, что в Евангелии в разных местах по разному говорится о времени. Где-то используется римское времяисчисление, а где-то - еврейское. "Был час третий и распяли его..." - это было утро, насколько я помню. Ближе к полудню, кажется. Или полдень. Точно не помню. Как у Булгакова.
В Пасху я ездила в Преображенский, где меня все знают. Я ходила в этот Собор три с половиной года.
Я стояла на ступеньках под Чудотворной иконой Богородицы "Всех скорбящих радость", а рядом со мной два маленьких мальчика - Гоша и Саша. Прошло больше двух лет с того дня, когда я увидела их впервые. И они думали, что я всегда буду рядом, всегда буду в Храме. Теперь же, увидев меня, они подбежали, но старший, Гоша (ему семь лет), ясно дал понять, что, хоть на этот раз прощает, но потом скорее всего не простит. По этой причине, не смотря ни на что, я буду приезжать туда время от времени. Так часто, насколько смогу.
По крайней мере, я ставлю себе такую цель.
Днем в Пасху, уже ближе к вечеру, я отправилась навестить своих уличных художников, что рисуют на Невском. Кроме Валеры и Вадима никого больше не было. Они ждали меня. Мы обсудили происходящее, припомнили Откровение Иоанна Богослова (они не читали; Валера сказал, что, может быть, читал давно, а я сказала: "Когда? В детстве?" и они засмеялись). А в самом начале, когда я пришла, обращаясь к Валере (после слов "Христос воскресе", на что он ответил - через силу - "Воистину воскресе"): "Давно не могла вас застать, по совпадению." А он: "Но я же не всегда здесь!" Я в ответ: "А я думала, что вы здесь навечно прикованы!.." Он (с ужасом, но с усмешкой): "Нет, только до конца дней."
В Великий Четверг Митрополит сказал, что люди, которые не ходят на Причастие, не верят в Христа. Я думаю, что он не совсем прав.
4 мая 2021
О том, как святая Нина отправилась на поиски хитона Господня