Запись из дневника Веста, офицера 62-го полицейского участка Нью-Йорка. Похоже, моя карьера в правоохранительных органах близится к закату. Виной всему стали серьёзные проблемы с желудком. Врачи настаивают на здоровой пищи, говорят, что я должен перестать есть разную дрянь. За долгие годы работы патрульным я редко мог позволить себе взять перерыв и спокойно покушать суп. В постоянные ночные смены перекусываешь на ходу, не выходя из машины, в которой посидели бомжи и оставили запахи. Время на перерывы есть у офисного работника. Если ты коп, то без вариантов. Когда соус растекается по горячей купленной в закусочной сосиске, а во рту набирается слюна, на ногу запрыгивает что-то маленькое с лапками, шевелит усиками. Ты уже без презрения лёгким движением пальца скидываешь таракана с себя и начинаешь трапезу. Я что хочу сказать этим? Обстановка в моей машине кое-что напоминает: люди собираются за столом, дружно отмечают праздник, поздравляют друг друга, кушают... а соседи дерутся, напиваю