После нашего наступления в сорок третьем, гвардии рядовой Василий Макаров был ранен осколком в правую руку. За полтора месяца его подлечили в госпитале, наградили и комиссовали. Всё, отвоевался! С одной стороны горе, что рука подвешена и не гнётся, а с другой радость, что остался живой. Отец не вернулся с гражданской, а он вот пожалуйста – едет домой в теплушке, к жене и детям. И он перебирает в памяти знакомые лица родных и вспоминает их последние наставления. Мать плакала как по покойнику, и всё приговаривала: «Ты береги себя сынок!» А он вот едет, и шаль в подарок ей везёт. Дед сурово, так сказал напоследок: – Смотри внук, чужого на войне не бери ничего! Странный наказ от богомольного деда, запомнился, но выполнить его просто невозможно. Знал бы он, сколько всего хорошего на войне гибнет зря. Рванёт снаряд, то ли наш, то ли немецкий и посечёт вокруг осколками всё живое. А зачем мёртвым, вещи? Они нужны живым. И вскоре Василий, как и все солдаты его взвода, шарил в карманах убитых, и