В начале декабря я принимал участие в дискуссии, организованной местным ДК. Тема дискуссии - противостояние классической и современной литературы. Я отстаивал современную литературу практически в одиночку, а оппонировала мне небольшая армия завсегдатаев нашей городской библиотеки, преимущественно старушки из бывшей интеллигенции. Около часа мы добросовестно переливали из пустого в порожнее - мне доходчиво объясняли, что снег белый, а я в свою очередь упорно доказывал, что снег холодный. И все бы наверняка закончилось привычно, невинно и уныло, если бы в какой-то момент речь не зашла о влиянии личности писателя на его творчество. Вот тут появилось пространство для маневра - в фойе как раз ставили стенд к юбилею Некрасова, а меня малость занесло. Я поведал немногочисленной публике о том, как Некрасов за обедом своих крестьян проигрывал в карты, а к ужину садился писать "Выдь на Волгу: чей стон раздается"; заодно пробежался по Есенину и Высоцкому - какие они были "замечательные пацаны по жизни", после чего незамедлительно и единогласно был предан анафеме и переведен в разряд местечковых иностранных агентов. Потому как нечего языком трепать - будь ты хоть тысячу раз прав, а на святое покушаться себе дороже. И я принял решение как можно меньше уделять внимания частной жизни автора в своем блоге, концентрируясь именно на творчестве, дабы между личностью и творчеством не возникало дисгармонии. Беспристрастность - наше все. Но бывают случаи, когда для полноты картины от принципов следует отступать, и британец Кирил Бонфильоли как раз из этой оперы. Книжечки у него так себе, а судьба интересная.
Бонфильоли был человеком разносторонним и эрудированным - он успешно торговал произведениями искусства, владел большинством видов оружия(а в фехтовании вообще слыл виртуозом), прекрасно разбирался в литературе и антиквариате. Он провел 15 лет в Оксфорде, работал в музее Ашмола, сотрудничал с искусствоведом Эдгаром Уиндом, а вскоре открыл свою фирму по продаже все тех же произведений искусства. И все было бы хорошо, но в его противоречивой натуре постоянно конфликтовали между собой три демона. Тяга к писательству, стремление к идеалу и алкогольная зависимость. В итоге он забросил бизнес и с головой ушел в литературу, без колебаний променяв благополучие на перо.
Бонфильоли относится к разряду "авторов одной книги" и почивает на лаврах где-то между Сэлинджером и Харпер Ли. Формальности ради уточню, что книг у него пять, но помнить будут лишь трилогию о Чарли Маккабрее, которая часто издается как единое произведение. Первый роман цикла "Не тычьте в меня этой штукой"(книжечка малого формата на 300 страниц) автор начал писать в 1960 году, а доделал только в 1973. Бонфильоли не терпел полумер, он неделями мог шлифовать каждое предложение. Финансовое положение его тем временем ухудшалось катастрофически, долги росли, а алкоголь добивал. В конце концов Бонфильоли умер от цирроза печени, оставив потомкам багаж в четыре с половиной книги за 25 лет творческой деятельности. Самое примечательное, что романы у него "мажорные" - в них тщательно описаны высшее общество и его снобистские атрибуты, быт и привычки миллионеров, сферы изобразительного искусства и литературы. Читатели искренне верили, что автор сам "оттуда", а он тем временем спокойно бичевал по подворотням.
Стремление к совершенству, вопреки ожиданиям, не сыграло на руку писателю. Тексты у него получались громоздкие и чересчур многословные. Разумеется, находятся любители их посмаковать(Джулиан Барнс) или обожествить(Стивен Фрай), но не стоит забывать, что перед нами все-таки авантюрные романы и ироничный чилаут, а не эпистолярные трактаты по эстетике. На "Фантлабе" даже была попытка поупражняться в подражании Бонфильоли: "Я отомкнул вежды и сверзил обе свои нижние конечности долу, после чего нетвердо воздвигся над окружающим меня бедламом самого скверного свойства. Зверским образом кастрированные пивные бутылки и расчлененные куриные останки напомнили мне поле битвы при Креси, оставленное, наконец, всеми, кроме покойников(Черный принц, разумеется, ускакал в числе первых, вздымая славный стяг победы над французишками)". Понятно, что автор рецензии безбожно утрирует, но пример довольно красноречивый. Поэтому необходимо отметить адский труд переводчика - я не понимаю ту волну негатива, которую выплескивают сейчас на Макса Немцова, упрекая его в чрезмерной отсебятине; у меня весь Томас Пинчон, весь Генри Миллер и весь Кристофер Мур собраны в немцовских переводах. И меня они вполне устраивают. В сети я часто получаю советы сравнить тексты Немцова с другими толмачами, но в ответ постоянно теряюсь - позавидовать советчикам или посочувствовать. Позавидовать количеству их свободного времени, а посочувствовать тому, как бездарно они его используют. Мнение имеется у каждого, я свое никому не навязываю, но за переводы "Трилогии Маккабрея" Немцову надлежит воздвигнуть памятник.
Не тычьте в меня этой штукой/Эндшпиль Маккабрея. 1973.
Беспрецедентный случай в мире искусства - похищена картина Гойи. На ушах стоят все, от русских бандитов до разведчиков из МI5. В круговорот событий закономерно попадает главный герой трилогии, обаятельный арт-авантюрист Чарли Маккабрей.
Что-то гадкое в сарае. 1976.
Маккабрей вынужден залечь на дно и коротает время на тихом островке в компании жены и придворного отморозка Джока. Но вскоре на острове заводится неуловимый насильник, все сбились с ног в поисках похотливого злодея в резиновой маске. А Маккабрей двумя руками за любой замес, лишь бы не умереть от скуки.
После вас с пистолетом/Гамбит Маккабрея. 1979.
Книга написана последней, но действие происходит после событий романа "Не тычьте в меня этой штукой". Чарли Маккабрей вступает в выгодный брак с очень богатой и красивой вдовой, и все идет как по маслу, пока молодая супруга не просит Чарли помочь ей ликвидировать королеву.
Рейтинг трилогии по версии crime fiction: 1 из 5
Fейк Fакт: Российский автор-исполнитель Дмитрий Тамбовский признавался, что во время своего гастрольного вояжа на остров Джерси ни дня не был трезв. Каждый встречный старожил желал выпить "с нашим любимым воскресшим мальчиком как в былые времена". Происходило это не из-за всемирной популярности песен барда, как изначально казалось самому барду, а из-за внешнего сходства с местной легендой Кирилом Бонфильоли.
#неформат_crime_fiction
