Кто пишет кровью и притчами, хочет, чтобы его не читали, а заучивали наизусть. Эти слова Фридриха Ницше я ставлю в начале... Сегодня такой прекрасный день: жаркое солнце и ветер, кажется, восточный. Но я вышла на набережную Мойки и сквозь голубые очки мир казался мне далеким, словно я тот князь, который говорил себе: "Уехать сейчас, ни с кем не прощаясь..." Но он не уехал и тот мир выпал ему на долю. Я никуда не собираюсь уезжать. При этом через несколько дней мне придется съехать с этой квартиры, а я еще даже не начала искать другую, потому что у меня нет сил. Сегодня я не пошла на Всенощное. Прямо сейчас из Алтаря выносят золотое Евангелие, а меня там нет. Но моя борьба не окончена. Быть может, утром я все же смогу пойти на Причастие. Еще прежде, чем начала писать, я придумала название для этого текста - "Медея, убивающая своих детей". Мария Каллас не простила Аристотеля Онассиса, пока он был жив. Через несколько лет после его смерти она приехала к нему на могилу - на тот остров... Я всегда хотела быть такой, как она. Еще я не могу не процитировать стихотворение Анны Ахматовой сорок пятого года (но я хотела не цитировать его):
...А человек, который для меня
Теперь никто, а был моей заботой
И утешеньем самых горьких лет, -
Уже бредет как призрак по окрайнам,
По закоулками и задворкам жизни,
Тяжелый, одурманенный безумьем,
С оскалом волчьим...
Боже, Боже, Боже!
Как пред тобой я тяжко согрешила!
Оставь мне жалость хоть...
Прошлый раз я цитировала ее, но забыла прибавить, что слова "к смерти все готово" она написала именно в сорок пятом году - жить ей оставалось еще очень, очень много лет... Кстати говоря, мне предстоящим летом исполнится тридцать три. А прошлым, когда я ездила в Новокузнецк, моя подруга детства Тая напомнила, что я говорила (не раз, всем подряд говорила), что хочу умереть в тридцать семь. Ее слова произвели на меня прекрасное впечатление. Мне стало ясно, что она всегда воспринимала меня всерьез.
Только что я перечитала три своих текста из дневника: "Вижу людей как деревья или Sense of all is pain", "Письмо Императору", "Подошла вода к душе моей".
В последнем я нашла фразу, которой хочу окончить эту запись.
Сейчас без пятнадцати одиннадцать. Только что я прочитала текст под названием "Камень цвета звезд". Поразительный психотерапевтический эффект производят на меня мои же тексты. Особенно старые, которые я плохо помню. "Вижу людей как деревья..." - один из лучших в моей карьере. Только нужно его отредактировать.
Уж скоро полночь. Я родилась в полночь, это для меня особенное время. Вероятно, завтра я все же не должна идти на Литургию. Слишком опасно - велика вероятность потерять сознание в Храме, как это было со мной однажды. Я ношу с собой в сумочке бумагу от кардиолога, где собраны все мои основные диагнозы, - на случай падения или внезапной сильной головной боли. И еще - рекомендательное письмо из Собора, куда я раньше ходила, за подписью Настоятеля. Больше всего я боюсь очнуться в больнице. За пять лет болезни, в течение этих пяти лет мне удавалось избежать... Хорошо, что в настоящее время мой друг Митя является моим сторонником. Сегодня он принес мне святой воды из Лавры, а завтра он пойдет на Причастие.
Я не успеваю (у меня нет сил) рассказать о том, как в среду я стояла на амвоне (точнее, на солее) у Чудотворной Казанской иконы Богородицы. Меня попросили помочь - я протирала икону. Я не чувствовала усталости. В перерыве меня пригласили обедать. Я была так благодарна! Простейшая, самая бедная еда в Церкви кажется удивительно вкусной. В который раз я это почувствовала.
Еще я так много хотела сказать, но уже все забыла, и это к лучшему. Только лишь... что больше десяти лет соблюдаю целибат. Я не люблю об этом говорить. Лишь однажды... нет, дважды: второй раз - в разговоре с отцом Игорем я произнесла это слово, а первый - в Иоанновском монастыре, в самом начале моей истории возвращения в Церковь. Мне пришлось сказать это монахине, которая пристрастно допрашивала меня в кладовке, где пахло свежими овощами, в ответ на ее вопрос - зачем мне нужен монастырь. Сказала: "Я много лет соблюдаю целибат, и по этой причине мне очень тяжело жить среди людей."
Еще вчера я читала Блока, поздно вечером. Мне вспомнилось:
Над лучшим созданием Божьим
Изведал я силу презренья.
Это из цикла "Черная кровь" (третий том - "Страшный мир"). Я прочитала весь цикл.
Нет! Не смирит эту чёрную кровь
Даже — свидание, даже — любовь!
Завершаю - как обещала - словами из Златоуста (из писем к Стагирию): "И если мать родная позабудет, я не забуду тебя."
Питер, 18 апреля 2021