У меня есть такая традиция: каждый год на стене у моей двери появляется письмо от Анонима.
В прошлом году Аноним представлялся президентом России.
В этом году — Тимоти Шаламе.
Итак, это вновь произошло 31 декабря. На стене возле звонка появилось письмо. Надушенный конверт, приклеенный к стене четырьмя детскими разноцветными пластырями. Я уже знал, что там, когда снимал письмо со стены. На конверте открытка, марка с женским профилем, надписью France. Кому: "A Valère P." От кого: "De T. C." Мелькнула догадка...
Я вернулся в квартиру, нашел ножницы. Надрез!.. И вот в моих руках открытка. На одной стороне картина с головой красивого юноши (Elizabeth Peyton, "Elio", 2018) На другой будет текст, я уже это знаю. Переворачиваю, читаю...
Нет, не читаю. Всё по-французски. "Мерд!"
Первого января я несколько раз брал конверт в руки, подносил к лицу, вдыхал. Сладкий запах, даже будто знакомый. Наконец сегодня я сел, открыл ноутбук и, как мог, набрал текст. Затем отправил его в Google Translate, хотя уже во время набора понимал, что там написано. На слове "kokedama" я засмеялся, на фразе "Call me by your name" — заплакал. Я прошу вас, если понимаете по-французски, помогите мне с точным переводом. Оригинал на фото, а также в моей расшифровке. Места, которые я не смог разобрать и перевести отмечены скобками << >>.
Вот текст:
Chez Valère, Je t'écris cette lettre pour t'exprimer ma gratitude pour le nom que tu as choisi de donner à fon kokedama, et pour les attentions que tu me portes. Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf sait. Hélas! Mais je peux quand même continuer à briller sur l'écran et t'envoyer secrètement les signes de mon admiration pour toi. Avec mon prof de russe, nous traduisons les textes et tes mêmes. Cela prend une grande place dans ma vie.
Cette année, je te souhaite la végétation, et la fertilisation! Cultive ton jardin et fleuris! Heureux celui qui comprend sans effort le langage des fleurs et des choses muettes. Ta fleur. Call me by your name. P. S. T'inquiète. C'est la dernière fais.
"Дорогой Валера, я пишу вам это письмо, чтобы выразить свою благодарность за имя, которое вы выбрали для имени кокедамы, и за внимание, которое вы мне оказали".
<<Я не тот Стикс, чтобы целовать вас, девять знает>>
При чем здесь Стикс? Целовать — ок, хоть девять, хоть десять раз. Но неужели только в водах Стикса?
Увы! Но я все еще могу продолжать сиять на экране и тайно посылать вам знаки моего восхищения вами. С моим учителем русского мы переводим тексты и ваши мемы. Это занимает большое место в моей жизни.
В этом году желаю вам растительности и удобрений! Развивайте свой сад и цветите! Счастлив тот, кто без труда понимает язык цветов и безмолвия. Твой цветок. Зови меня своим именем.
<<P. S. Не волнуйтесь. Это последний акт>>
Как это понимать? Акт любви? Акт в театре? Акт письма?
В конце разрешите сказать несколько личных слов Анониму. Если бы я знал, кто это — я бы написал лично. Но я не знаю (и зачем знать?). Я невероятно тронут вашим вниманием и нашей тайной. Честно говоря, я не ожидал, что вы вновь приедете ко мне 31 декабря. Поэтому, когда я увидел письмо, я... Это чувство сложно передать. Это была вспышка удивления, смущения, клубочка слёз в горле. Спасибо. Я, как вы и просите, зову вас своим именем. Поэтому: спасибо, Валерий. Наконец хоть кто-то способен приблизиться не только к моей двери, но и к той любви, которую я испытываю к себе.
Avec amour,
votre V.
#тимоти шаламе #новый год #сюрприз