Если меня спросят какой отечественный музыкальный альбом можно показать современным 17-тилетним в качестве одной из иллюстраций реалий 1990-х годов, я в первую очередь укажу на "Мир номер ноль" от группы ДДТ. Конечно, относится к русскому року и тем более к такой одиозной личности как Юрий Шевчук, можно по-разному, но во-первых песни с "Мир номер ноль" не затасканы по радио как хиты про осень, а во-вторых альбом этот экспериментальный (частое использование электронной музыки, иногда почти индустриальное звучание) и концептуальный. Всё это должно вызывать по крайней мере интерес.
Альбом - это почти "The Wall" русского разлива. Так же как и у Pink Floyd повествование начинается с рождения лирического героя. И если у англичан история мистера Пинка - это становление рок-звезды и все связаные с этим проблемы, то у ДДТ речь идет о том, что Шевчук, выросший и сформировавшийся в советской системе координат внезапно попал в гротескный коммерциализированный мир 90-х и испытывает от этого когнитивный диссонанс.
Всё начинается с песни "Одноразовая жизнь":
Одноразовая жизнь
В мире номер "раз",
Куда послал отец,
А мама съела приказ.
Итак, герой родился и одно из первых что он пытается осознать в детстве - это существует ли что-то выше человека. И об этом как раз песня с говорящим названием "Он":
Вынувший начало конца, заедающий сахаром соль,
Познающий нашу славную боль, создавший тёрн для венца.
Сколько перьев с неба падает вниз, сколько душ не спит у костра.
Что разжег твой легкий каприз, закон или только игра?
Это ОН, выгнал нас, выгнал нас вон...
А дальше наступает лихая рок-н-ролльная молодость, отраженная в песне "Мы". Я долгое время думал, что речь идет о насаждаемом культе коллективизма, но переслушав недавно, понял, что был не прав. Суть в том, что в песне упоминается "железнодорожная вода" - это отсылка к песне группы Аквариум. В соединении с самим текстом все становится ясно:
Падали больно, но ловко,
Не утираясь, вставали
И на голодных тусовках
Нам без конца наливали
Железнодорожной воды
У ядовитой дороги!
Прямо и просто ложили,
Ни себя, ни друзей не сдавали
Многие нас хоронили,
А мы все же не умирали.
Первая сторона кассеты заканчивается эпичным полотном под названием "Небо на земле" - это авторское переосмысление советского прошлого страны.
Там, где тьма стоит до света
Где небритые умы
Смысл неверья от завета
Чтут наказы из тюрьмы
На спине таскают время
Да ссыпают на весы
Чистят мраморное темя
Кормят Спасские часы
Днем кряхтят под образами
Воют в небо по ночам
Не в свои садятся сани,
А потом все по врачам
Сколько буйных с плеч срубили
Не пришили ни одну
Тянут песнь как деды жили
Сами мрачно да по дну
Берегут до первой смерти
Отпевают до второй
Всех святых распяли черти
Бог - он видно выходной
Все не в масть, да все досада
Свет да тьма, да света нет
Завели хмыри в засаду
Да пытают столько лет
Днем со свечками искали
Выход в жизнь, где все не так
Дырок много, все слыхали
А не выскачить никак
Там где тьма стоит у света
Там где свет всегда у тьмы
От Советов, до завета
Правят странные умы
Волосатыми глазами
Шьют дела, куют детей
Запрягают летом сани
И похожи на людей
Эй прокашвивша живая
Спой негромко под луной
Как я на груди сарая
Спал счастливый и хмельной
Снились времена другие
Мир без дури и войны
Девы стройные, нагие
Парни - трезвые умы
Что принес благие вести
Пьяный ангел на крыле
Все мы на перине с песней
Строим небо на земле
Вторая часть полностью посвящена реалиями 1990-х годов и начинается, пожалуй, с самой главной песни на альбоме - "Интервью". По сюжету Шевчук (или его лирический герой) дает интервью некому СМИ, где описывает окружающую его реальность и впечатления от увиденного.
Продолжает начатую тему песня "Черно-белые танцы", повествующая о разрушительной роли наркотиков в неформальной среде тех лет.
Цветы на глазах параллельные речи
Флейты,секс, драгс да Rock`n`roll
На плите кайф , потолки да свечи
Заварили мужской, да женский пол
Прием на приход, поворот налево
Коридор, тараканы, туалет, гавно
Соседа несет, он блюет он весь белый
Выход есть - как всегда в окно.
Но, как это не удивительно, альбом заканчивается тем, что герой выдерживает все испытания и становится... обычным обывателем, ожидая лишь смерти. Песня "Герой" как раз об этом:
Ты думал, что здесь легко встать
Высоко полететь, глубоко не упасть
Познать этот мир и остаться счастливым,
Ты принёс в него веру, добро и кулак.
Hарезая любовь, раздавал просто так,
Всем кто хотел - ты всех осчастливил.
Теперь у тебя одна скучная комната
Ты в тёмных очках ждёшь конца света,
Душа в теле женщины ищет, но не дома ты,
Ты там где на брошенных стенах желтеют газеты.
Ты думал, что вечны тело и мир,
И все подвластно - судьба и Памир,
Что Бог подарил эту жизнь совершенно бесплатно,
Но ты не заметил, как кончился газ,
И смыло с врагами любовь в унитаз,
И, водя по щеке ржавой бритвой, ты не узнал себя.
Теперь у тебя одна скучная комната
Ты в тёмных очках ждёшь конца света,
Душа в теле женщины рядом, но не дома ты