В небольшом городе, среди жилых многоэтажных домой, раскинулся маленький, но уютный сквер. Он был как оазис в пустыне среди этих однообразных и бездушных строений, наполняя округу свежим благоуханием цветов и листвы. У этого сквера была своя «достопримечательность». Каждый день, с шести утра и до полудня, на одной и той же скамейке, под старой березкой, сидел старик. Никто не знал, откуда он приходил и куда уходил, но как часы в шесть утра он сидел на скамье. Всегда одетый в одну и ту же идеально выглаженную рубашку голубого цвета, в начищенных до блеска ботинках, черной шляпе с узкими полями и с небольшим саквояжем. Он сидел неподвижно, устремив взор куда-то далеко, глаза его при этом делались стеклянными, обращаться к нему было бесполезно, он не реагировал ни на какие раздражители. В таком состоянии он сидел до полудня, потом, будто очнувшись ото сна, раскрывал свой саквояж, доставал чистый лист бумаги, что-то писала на нем, убирал обратно в саквояж и уходил восвояси до следующего ут